原创 潇雨
工作中雷厉风行，外号“刘大胆”的刘美今年已经在安安特殊儿童康复中心工作近12年了，可以说是自闭症康复领域的“老教师”了。提到第一次接触自闭症孩子挨打的情景，她依然记忆十分深刻。
“当时是2007年7月17号，我第一次来到安安，当时是来找同学玩。上楼的时候看到了一个特别可爱的小男孩，一直看着我，还友好地冲我笑。自己特别喜欢孩子，看到他就觉得非常开心，于是上前去弯下腰来跟他打招呼说‘小朋友，你好’”。没想到的是，这个小男孩一巴掌就打上来了，“当时我整个人都懵了，僵站在那里，人生中第一次被‘打脸’”打出了我想挑战的欲望。刘美说，孩子的妈妈也被吓到了，一直道歉，“而我当时的第一反应不是生气，而是纳闷，这个小男孩看起来很喜欢我，为什么还打我呢？”刘美好奇的同时心里也充满了热情，觉得这份工作充满了挑战性，“这‘友好的一巴掌’直接把我带入了门，让我对自闭症特征有了最初的认识。”
后来刘美去同学班里观课，又对这些孩子有了更深的认识。“当时觉得这些孩子太困难了，毕业后我在特教学校实习过，教过很多聋哑、脑瘫、智障孩子，但是比较起来，教自闭症比教他们难多了。而且这些孩子一个比一个可爱，家长也很友好，当时就觉得特别想了解他们，也帮助他们。”也许正是这份“初心”，让她走上了自闭症康复教育一路，这一走，就是12年。
细看刘美的手臂，会发现上面有一些深深浅浅的伤痕，虽然很多已经不明显了，但是依然能看印记。“这些都是自闭症孩子在情绪不稳定的时候留下的，在安安，几乎每个老师手上、胳膊上，都能或多或少地看到这种伤痕。我们都戏称这是我们的‘军功章’”。内心坚强的刘美也有柔软的一面，“在安安工作的这12年的时间里，转战了福建、浙江和广州。期间在香港公开大学进行了特殊教育孤独症专业的第二学位学习。我收获的不仅仅是知识，也收获了巨大的成就感和满足感”。刘美说，当一个原本对事物充满冷漠的孩子见到你以后，“眼睛都放出了光芒”，这种感动真是难以言表。
“我曾经带过一个淄博的孩子，叫果果，刚来的时候情绪问题非常严重，除了家里人之外，跟其他人都难以接触。经过一段时间的康复训练之后，果果终于跟我建立了良好的关系，非常依赖我，有的时候下了课还拉着我不让我走。有一次，我被果果粘得没办法了，就跟他回到了他跟妈妈租的房子里，晚上洗完澡以后，果果还一定要跟我一起睡。被他妈妈抱走以后半夜又跑回来，喊着‘刘老师、刘老师……’，抱着我不放，就像抱着心爱的玩具一样。我当时觉得，心都快化了，为了这些可爱的孩子，付出再多汗水也值得。”
随着社会的发展，对自闭症的关注也越来越多，然而，刘美却觉得，很多偏面狭窄的技术传播限制了家长们的思维，而且各行各业对群体的过度关注和一些不当的宣传，反而使很多不了解自闭症的人对它的认识更为片面，觉得这些孩子就是“不会说话、有攻击性，甚至极端地认为自闭症孩子都是天才，或者得了自闭症等于判了精神上的‘死刑’”。这些误导和放大化的关注，也让原本已经承受巨大压力的自闭症孩子家长又多了一重的焦虑。刘美说：其实很多特征都是表象，片面的宣传会让社会上很多人对自闭症的了解走进一个狭窄的胡同中。实际上，这些孩子在有效的干预之下，很多都能有形成一个良好的认知、学习、互动模式，也可以逐渐融入主流社会。
“每次在外地做讲座，分享我们的专业知识的时候，看到那些家长渴望的眼神、认真听我们分享知识的状态，发现不少在这行干了十几年的老教师还有很多基础误区的时候，我都觉得还有那么多事情要做。也许同样的知识可能已经讲了成千上万遍，但面对的孩子不同、家长不同，每一次重新的讲述我依然会觉得十分有意义，原来一个微弱的人可以做的有那么多。”
刘美感叹地说：“甚至是在每次出差的路上、乘坐出租车的时候，只要被别人问到了工作，我怕都会非常高兴，觉得又可以普及自闭症知识了，每次多融入一个能真正了解自闭症的伙伴，也许孩子在走向社会之后就会多收获一份宽容和友善。所以，我愿一直做自闭症教育行业中的‘传教士’，用自己一点一滴的力量为这些‘星星孩子’点亮通往外界的灯。”
微信客服
微信公众号
