刚刚过去的2020，曲折动荡。
疫情肆虐全球，关于“生”与“死”的话题被一次又一次地搬上热搜，每个人都活得辛苦又不安。
此时，皮克斯上映的最新动画电影《心灵奇旅》，无疑是一碗最温暖又最治愈的上乘鸡汤。
电影的主题是“活着，究竟是为了什么”，开局就拿下豆瓣电影的8.9的评分。
一位自闭症儿童相关工作者橘白看过电影后，给大米和小米发来了投稿。
1
我拒绝出生
是因为觉得自己不配
在这部电影中，皮克斯畅想世界有两个源头，除了死后去往的“超度之地”，还有每个人出生前的所在地——“生之来处”。
在这里，聚集着各种尚未出世的小灵魂。
他们在这里养成各种各样的性格，然后在灵魂导师地帮助下，成功找到填满最后一个空格的“火花”，就能得到去往地球的通行证，成为地球人。
每一天都有成千上万的小灵魂成功诞生。但是，偶尔也会有意外，比如“问题儿童”22号。
TA在这里已经停留了千年的时间，却一直没能找到火花。
“生之来处”为它安排了堪称史上最豪华的导师阵容：阿基米德、特蕾莎修女、拳王阿里，美国总统林肯……
可是这些闪耀了人类历史的传奇大拿们，对TA也无能为力。TA不仅没有找到“火花”，甚至还变得愈加厌世、叛逆、刻薄、甚至以把导师气走为乐。
从开始的满怀期待，到最后的自暴自弃，22号将去不了地球的理由，归结为自己“太博学”：
“关于地球上的一切我都知道了，我不想和它扯上任何关系。”
只是，一个未经世事的孩子，真的能对地球上所有事情都毫无兴趣吗？
直到主角乔伊钻进了22号的精神世界，才发现，原来千年来导师对TA的批评和指责，在这里反复回荡：
“你将永远找不到火花。”
“你毁了这一切，因为你根本没有目标。”
“你太糟糕了！”
……
对此，TA总是置之一笑，看起来满不在乎他人的看法。然而，这些话却一直留在了TA的心灵深处，成了伤，成了痛，成了无法消除的执念。
影片的制片人达娜·默里说过，22号所面临的处境和问题，比TA表现出来的更加艰难：
“看到其他所有的灵魂都离开自己去了地球，TA内心深处开始认为自己有问题，于是试图变得愤世嫉俗，并以此为乐。其实TA很害怕。”
孩子的感觉，往往比我们想象的还要敏感和细腻。
看到这一幕，我不禁想起了曾经看到的一本书《语迟的孩子》。
作者索维尔的儿子，在绝大多数孩子能说话的时候依然迟迟学不会说话，辗转多家医院后，都被诊断为“语迟证”或是“自闭症”。
最初，焦虑和不安笼罩了这个家庭，他们把儿子送到了各个机构做康复训练，孩子虽然学会了一些发音，但整个人变得越来越萎靡和呆滞。
后来，索维尔中断了对孩子的各种残酷训练，不再逼迫他，而是每天花更多的时间陪他玩耍，给他讲故事，用多倍的平常心和爱心来陪伴他。
他们惊喜地发现，孩子的状况发生了翻天覆地的转变，甚至曾经停滞了很长时间的语言能力获得了巨大的进步。
现在普遍认为，自闭症是基因和环境共同影响的障碍。后天环境是决定孩子状态的关键。弥补和改善儿童的障碍，是一件需要长期坚持的事情，唯有细腻地观察和体验孩子的心理和情绪，才能一点点帮助他们打开心灵。
就像对待22号一样，对于自闭症孩子，我们首先要做的更应该是了解TA。
2
当你准备好生活时
火花就已经被点亮
22号第一次对外界产生兴趣，是对主角，也是导师乔伊的好奇。
跟以往的导师相比，乔伊的人生并没有那么辉煌。
乔伊，一个黑人音乐家，从小到大心中都燃烧着爵士乐的梦想。却因为家人反对、无人赏识，只能被迫成为一名中学音乐老师来维持生计。
好不容易获得了和偶像同台演出的机会，眼看就要到达人生巅峰，却在回家的路上不幸摔死。
可他不断想要逃避死亡，回到地球。
乔伊坚信，自己是为了爵士乐而生。为了这个梦想，他不断经历生死周折，终于做到了与知名的音乐人同台演出。演出前所未有的成功，他也完成了属于自己的奇迹。
可完成之后他才发现，自己未曾有任何改变。
快乐还未延续，迷茫就已先行来临，终于抵达了朝思暮想的终点，原来不过是另一种生活的起点。
周而复始的生命中，令乔伊最心满意足的是那些平淡的时光：
为第一口香甜的披萨而感叹；
为第一次用双腿走路而惊喜；
为与理发师的交谈甚欢而喜悦；
为旋转落下的秋叶，阳光洒落的黄昏，清风拂过的花香而满足……
他突然明白了，人生在急促努力追逐的过程中，所付出的努力，所经历的那些已经厌倦的平凡，所忽视的一切，才是生命中最有价值的存在。
也正是这些平凡的瞬间，让22号开始眷恋人间，向往生命。它终于找到了属于自己的火花。
原来，所谓的“火花”，本就不是人生目标。而是当你准备好生活的那一刻，火花就已经被点燃。
一个人生命的价值，从来都是来自内心，而不是外界。
我想起一位自闭症孩子妈妈的讲述：
我始终记得女儿第一次喊我“妈妈”的那一天，她已经4岁。
即使过了很多年，女儿开口的那一天，所有的画面依旧深深地印在我的脑海中：灿烂明媚的阳光，女儿缺了门牙的脸庞，稚嫩可爱的声音……
或许这在普通家庭的中，只是一件平常的小事，可是经历了4年的等待、痛苦、煎熬、陪伴，那一刻我永生难忘！
“自闭症孩子”被誉为“星星的孩子”，美丽、遥远、不凡，很多人误以为他们都是某一方面的天才。
但是，实际情况却不是这样。毫不夸张，对很多自闭症孩子父母来说，孩子的一声“爸爸”或“妈妈”，就是他们生命的全部意义！
很多星孩家庭，从孩子被诊断那一刻起，父母就开始为TA的一生做尽打算。但是，不管是普通孩子还是残障孩子，父母无论怎么做，都无法保障孩子按照我们所预设的轨道前行。
我们需要给孩子设定目标，需要教会孩子各种技能，需要给他们积极做干预，但请不要忽略了，朝着目标前进的过程，也值得用心享受。
只有这样，生命的“火花”才可以点燃，生活才会充满意义。
3
那个错误百出的孩子
是我最好的老师
电影的最后，乔伊像个慈爱的老父亲一般，牵起22号的小手一同跃下。他知道自己无法护送22号到达地球，于是告诉TA说：“我会尽我所能地陪你。”
知道即将分别的22号，满眼不舍，看到乔伊肯定地对自己点了点头，TA终于勇敢地放开了手，带着胆怯、不安、感激开启自己的生活。
这一段，没有一句台词，却触碰到了心中最柔软的一角。
这一幕，多像父母与孩子之间的关系啊！
对于自闭症孩子，家长体会更加深刻。我们大手牵小手，一同沿着时间轴向着未来奔去。在这携手走过的半生，父母不厌其烦、一遍又一遍地指导孩子：生活技能、基础知识、社交技巧……只为在放手之后，孩子们能够独立生活。
反过来，一路陪伴，很多父母的心态也变得更加平和，孩子让我们明白了：不是每个人都必须成就什么。生活中的琐事，简单的拥抱，日常起伏波动的喜怒哀乐……才是人生。
爱与责任，幸福与担当，这些都是孩子带给我们的体验。
虽然这些都很小，但这些真的够了。
最后，奉上张文亮的一首诗，愿你我共勉。
上帝给我的任务
是叫我牵一只蜗牛去散步
最后闻过了花香
感受了风鸣
才发现
原来上帝叫蜗牛牵我去散步
-END-
作者|橘白，最普通但也最常见的中药。
编辑|夏天
主编|潘采夫
微信客服
微信公众号
