一边自闭症儿子，一边年迈父亲，南宁单亲妈妈靠骑三轮卖红薯博个绝处逢生！

原创 我是大米  大米和小米 

前两天，在广西救助站工作的义工周大哥紧急联系大米和小米编辑，说南宁一个单亲妈妈的三轮车被人打坏了。

据义工介绍，这个单亲妈妈今年34岁，离婚后独自从乡下来到南宁，一边抚养7岁半的自闭症儿子聪聪上学，一边还要负责70岁父亲的生活。

她没有什么文化，之前干工地，现在四处流动摆摊，一辆小三轮，是她穿梭在这个城市讨生活的必备工具。

小三轮的“罢工”，再次证明了它在这个家的重要地位。

孩子班主任说，需要找专业的影子老师陪读，妈妈找到了人，却拿不出钱来；房东说，这个月的房租交不上来，就让他们一家搬走……

11月19日，编辑去到了他们家探访，相处几天后 ，这位妈妈说出了离婚后，带着儿子挣扎在最底层社会的种种经历：事事亲力亲为，处处无依无靠。

《中国孤独症家庭需求蓝皮书》的调查中显示，16.7%的谱系父母会在孩子确诊后，因双方意见分歧、家庭分工不合理、缺失良性沟通等而选择离婚。离婚后独自抚养自闭症孩子的单亲爸妈们的状况，急需要关注。

01

单亲家庭长大的她，成为单亲妈妈

11月底的南宁，天气依然炎热，张芸穿着件黑色羽绒服，从弯弯绕绕的巷子里走出来，迎接迷路了的地方志愿者和大米和小米编辑。注：妈妈名字为化名。

这里是南宁一个城中村，密密麻麻的自建房，沿着小巷堆叠交错，为数十万外来务工人口提供了安身之处。

34岁的单亲妈妈张芸带着7岁的自闭症儿子、70岁的父亲，寄身在一个小单间里，每个月给房东交三百多元的房租。

租的房子只摆得下一张床，除去烧火做饭的地方，再放一个儿童写作业的小桌子，便只有一条窄窄的过道了。

夜里，外公和聪聪睡床。

张芸的时间，则没有白天黑夜之分，因为没有固定摊位，她常常是白天卖菜、卖果，晚上去四处寻找第二天可以摆的地方，回到家便趴在她的小三轮车后箱里睡上三四个小时，凌晨两三点，再骑车去批发市场拉菜。

这样的生活，从她义无反顾，独自带着孩子跟外公来南宁的2016年就开始了。

在成为单亲妈妈之前，张芸在一个单亲家庭长大。初二还没念完，她就跟着同村人去了广东打工。介绍他们去的人说，在厂里上班，能挣大钱，结果把他们卖去了黑作坊。

小小年纪的张芸历尽艰辛才逃回家来，至今舌头上依然留着一道长长的疤痕，说话也不清晰。那以后，张芸只做工地，帮衬着父亲在老家建起了房子。

直到2012年， 26岁的她，才经人介绍和前夫认识，并很快步入婚姻。

聪聪是他们的第一个孩子，但是快两岁了，外表清秀可爱的聪聪却不会说话，叫他也不理人，走到哪里都要拉着。到县城检查，医生说可能是自闭症。

本就吵吵嚷嚷的家庭，因为孩子的养育问题，矛盾不断，最终走向破裂。

02

妹妹哭着问哥哥

“妈妈那么辛苦，为什么你就是不说话？”

在正式离婚前，张芸带着聪聪回了娘家住。

但父亲已经没有什么劳动能力，两个儿子也都结婚了，嫂子们也不待见他。

张芸承认，父亲脾气不好，很难相处，再加上她带着一个有障碍的孩子回来，住得久了，一家人也很不愉快。

“好像，离了婚，就没有家了。”勉强待了一年后，张芸跟前夫把离婚事宜处理得差不多，就带着聪聪和父亲去了南宁。

张芸回忆，那时候，聪聪情况很差，特别多动，带着他在工地上时，都得把他栓在腰上才能干活。

除了聪聪，张芸跟前夫还有个小女儿，聪明伶俐，两岁时就是个贴心的小棉袄，会说很多哄妈妈开心的话。

离婚时，法官判决张芸跟前夫一人带一个孩子。

那可能是至今为止，张芸做的最为难的一个选择。

一个是以后可能终身需要照顾的儿子，一个是乖巧贴心的女儿，手心手背都是肉。

但张芸最后狠下了心，选择把聪聪带在身边。“如果我不带走聪聪，他以后真的没有希望了。”

随着时间的流逝，母女分离对女儿的影响越来越大。封闭学校的老师说，孩子总哭着问，妈妈为什么要哥哥不要她。

张芸想尽力弥补这条裂缝，得空的时候，她会偷偷跑去女儿的学校看她。有一次见面，妹妹居然拉着哥哥吼，“妈妈已经这么辛苦了，为什么你就是不说话？”

一提到女儿，张芸黝黑的脸庞上就挂满了眼泪。

比起同龄孩子，女儿格外懂事，压岁钱总是存着，爸爸给她买零食，她也不要，要了钱后都存起来，等见到妈妈的时候都塞给妈妈……

03

穿梭在希望和黑暗之间

离开老家来到南宁后，没有语言、多动的聪聪前后被三四家幼儿园拒绝，最后在一家幼儿园稳定下来，还是因为多请了个老师照看。

但受限于文化水平和学习能力，张芸只知道埋头干活，挣钱，上工地，做保洁，摆摊卖菜，甚至春节期间去火葬场兼职。

她不懂什么叫家庭干预，也不懂该怎么教孩子，外公也只会简单照料孩子的吃穿。

直到去年，6岁半，上了两年幼儿园的的聪聪第一次叫出了“妈妈”，跟着，语言表达能力越来越好，也越来越愿意跟人交流。

有时候，张芸会带着他上街卖菜，小小的聪聪也学着妈妈叫卖了。今年，聪聪还进入了普校上学。

这是穿梭在黑暗里的张芸，拥有的幸福时刻。

但是在那条街道上生存，无依无靠的她需要用瘦弱的身板对抗世界阴暗的一面。

同乡里有人传，她是靠做特殊服务维持生计的，也有人劝她，可以找个男人，或者做点“更轻松的活” 。她苦笑着问，“我这又黑又瘦，身上没有二两肉，谁看得上我？”

来自同行的敌意，则比谣言来得凶猛多了。

一样的进价，一样的蔬果，张芸卖的价格总是比其他人低，再加上她性子直，脾气倔，不会轻易低头，好几次跟人动起手来来。

但她个头小，往往是被打得狠的那个，去年还被一对夫妻打晕在地，是有人报警了才被送去医院。

一个在这一带开店的老乡说，张芸是她妹妹的同学，很能吃苦，讲信用，就是性格太犟，太要强。

每次出门，张芸都会在头发上别一根簪子，她说，一个人经常走夜路，带着这个可以防身。

04

孩子长大后，也希望有个自己的家

张芸没有什么往来的朋友，就这样生活在孤岛上。

直到前不久，聪聪生病做手术，摆摊的三轮车还被人搞坏了，生活难以为继，一位年长些的自闭症孩子妈妈，才把她的困境转给了义工志愿者卢世封、周大哥等人。

11月19日晚上，大家带着大米和小米编辑，去到了张芸的住处。义工替张芸把拖欠的房租付了，还给她找了一辆三轮车，虽然有些旧，但是容量比之前那个大得多。编辑也代表大米和小米带去了一些心意。

家里来了人，聪聪有些兴奋，不断地蹦蹦跳跳。

张芸则显得有些不知所措，脸上泛着愁苦，说话的声音很小，需要靠很近才能听清。义工问她，这么年轻，为什么不考虑再找一个，她说，怕人家对孩子不好。

新送来的三轮车，让张芸再次恢复了对生活的主导权。

第二天清晨，编辑和张芸一起去批发市场，用义工送来的三轮车装了满满一大车红薯返回菜场，在张芸老乡店门口的一块空地上吆喝起来。

红薯色泽不错，又是当地人很喜欢的西瓜红。批发价一块一斤，张芸零售一块五。

没一会，三轮车就被买红薯的人们围得水泄不通，编辑和张芸都忙得满头大汗。

附近一位老人买了一大袋，让张芸给她推回家去。回来时候，老人还帮她用带子缠了一圈推车，说这样好推耐用。

当天下午，张芸又卖完了一车。她在本子上大概算了一下，除了成本，净赚了300块左右，这是她最近最大的一笔收入。

编辑问她，为什么好卖还不涨价，她笑着说，“你看，这些买红薯的大多都是老人，或者扫地，做工地的，便宜点，我卖得快，他们也买的高兴。”

熟络后，编辑发现，其实张芸是个很爱笑的人。

她不愿意给孩子办残疾证，希望孩子有一天能慢慢变好。最近，她说已经给聪聪找了陪读老师，就是那位帮她联系义工的自闭症孩子妈妈。

这位妈妈姓何，在聪聪所在的小学，大家都叫她何老师，因为她跟校方关系融洽，又有经验，好几个自闭症孩子家长，便专门请她辅助自家娃融入普校。

聪聪现在成了她照管的学生之一，但何老师说，她看着现在聪聪的表现不太像是自闭症，有可能是发育迟缓和多动，建议妈妈带孩子再去医院检查。

开着三轮车，张芸说，“现在的目标就是吃得饱，穿得暖，能活下去。有一天，如果真考虑嫁人的话，不要在城市，要去农村，有地种，有屋子住，不想再流浪了。”