在深圳的街头，人们经常能够碰到穿着“闪送”服装的一家三口：44岁的父亲黄少礼，16岁孤独症儿子黄志能，再加上母亲郭华英，这样的亲子组合背后，是一个孤独症家庭努力生存的缩影。黄志能，这个来自星星的孩子，他不仅用自己的努力和坚持打破了孤独症的限制，更用爱和勇气为自己和家人打开了一扇通向未来的门。他的故事告诉我们：无论遇到多大的困难和挑战，只要我们不放弃、不抛弃，就一定能够找到属于自己的光芒和舞台。
1“天都要塌了”
黄少礼是广东汕头人，郭华英是广西柳州人。两个年轻人在深圳相识、相恋，2004年结婚，2007年生下儿子黄志能。黄志能刚出生时体重达到了8斤8两，是个健康的大胖小子，身体检查各项指标也都很正常。
但是，在黄志能2岁的时候，黄少礼夫妇发现儿子始终不开口说话，行为也有许多重复和刻板的迹象，这让他们十分不安，便赶忙将其带到儿童医院检查。当得知自己的孩子被诊断为孤独症时，郭怀英伤心欲绝，哭了三天。而那张诊断报告，对黄少礼而言，就如同一块烧红的烙铁，狠狠地灼烧着他的心。
黄少礼说：当时很长时间家里没人说话，大家都不知道怎么办。”伤心难过之后，夫妻俩慢慢接受了这个残酷的现实，从此开启了黄志能的康复训练之路。“事情已经发生了，只能接受，为了孩子，我们不能认输。”
此前，黄少礼夫妇从来不知道“孤独症”是什么，为了儿子，他们一点点上网查阅资料，又遵医嘱将黄志能送到康复机构上课。每周有三天，黄少礼牵着儿子的手，将他送进教室，然后坐在门外，进行漫长的等待。
令人惊喜的是，康复训练很快有了成果。上了两三个月的课程后，某一天黄少礼牵着儿子下楼梯时，突然听到一个稚嫩的声音，“爸爸，我要抱。”“（志能）从来没有说过话，一下子说了这么多个字，我很震惊。等到儿子张开双臂，我才反应过来把他紧紧抱在怀里。”回想起儿子学会说话的场景，黄少礼眼中噙满泪水。
在黄少礼夫妇的努力下，黄志能顺利完成了小学的学业。正当他们以为日子会一天天好转，儿子能够逐渐融入社会时，更大的挑战出现了。到了初中，黄志能很快在学习上遇到障碍——他无法跟上同学们的学习节奏，作业常常做到凌晨两三点都做不完。此外，他与同学们之间的关系也出现了问题。
于是，某一天回家后，黄志能说道“我只会给班里拖后腿，我在学校很不开心，我不想上学了。”听到这话，黄少礼只觉得天都要塌了，但仍决定以孩子的感受为先。他再次带着黄志能去看了医生，得到的建议是：休学，多接触社会，多给他陪伴。就这样，黄志能暂时离开了学校，之后再也没有回去过。
2公交百事通
相对比语数英等科目，黄志能对于公共交通系统的兴趣更加浓厚。幼时他跟随父亲去教育机构上课，常常要转地铁，渐渐被这些穿行在城市中间给人带来便捷的大块头列车吸引了。注意到儿子的兴趣，黄少礼夫妇给他买了一张深圳地图，孩子想去哪，就带他坐车去哪玩儿。慢慢地，黄志能对深圳地铁路线图谙熟于心。
到了小学五年级，黄志能已经能独自坐地铁出门去玩。这些年来，坐着地铁和公交车，他几乎走遍深圳，并在不同的地铁站留下照片。这些照片有一部分洗出来放在家中，显示着小主人的特殊爱好。
接触智能手机之后，除了“沉浸式体验”，黄志能还通过网络来了解深圳公共交通，他实时关注着深圳的路面和轨道交通变迁。地铁开通运营了新线路，他会去尝鲜乘坐，还会比较不同线路的设施配置。哪些线路配有充电器，在地铁上可以给手机充电，他也都知道。黄志能说：坐地铁很有趣。地铁在地下穿行，开得很快。地铁会有空调，很凉快。我也喜欢地铁运行的声音。”
3全家跑闪送
黄志能10岁的时候，产生了除公共交通外的第二个兴趣，那就是跑闪送单。当年，黄少礼为贴补家用注册了闪送骑手账号，成为一名兼职闪送员，只在业余时间跑跑闪送单。考虑到儿子在家闲着也是闲着，跑单时，黄少礼就把10岁的黄志能带在身边，希望培养孩子的生存能力、社交能力。让他意想不到的是，这个决定意外地激发出了黄志能的独特天赋。
“我们没有电动自行车，地铁和公交车是主要交通工具，10公里以内送货时限都比较急，遇上班早高峰我们没法接单。”黄少礼回忆，从第一单开始儿子就对送货这件事表现了浓厚的兴趣，每次跟着闪送，黄志能都很高兴。
2021年，郭怀英也加入了闪送骑手队伍，给儿子提供更多的跑单机会，不让他闷在家里。黄少礼笑道：“其实我俩都不适合做闪送，因为我们都是路痴。”但对于黄志能来说，对深圳公共交通系统的熟悉，让他对跑单得心应手。他常常看一眼闪送单的出发点和目的地，就能规划出最佳的交通路线图，大大提高跑单的效率。
有一次，为了一个高额的订单，黄少礼原本担心因路程过远而无法按时完成。黄志能却信心满满，带领父亲利用地铁和公交的组合，巧妙避开高峰期的拥堵，最终准时完成了订单。
4最佳路线
每天早晨7点钟，黄志能就醒了，开始在接单系统上“听单”。洗漱过后，如果接到了合适的闪送单，他便和父亲或母亲一起，换上蓝色的工作服，背上方方正正的闪送包，出门开始一天的工作。这一出门，便往往忙碌至夜晚才能归家。有一次，黄少礼父子俩因为送单错过了末班公交，两人骑自行车到最近的还有班次的公交总站，又换乘了两趟公交，回到家已是凌晨1点了。
黄志能不太关注送的是什么，他只关注这趟单子路程多远，要花多少时间，能挣多少钱，用什么方法到达最便捷。黄志能喜欢接10公里以上的单子，因为这样的单子方便乘坐公交工具运送。他会特意挑选能够通过公交车或地铁直达的单子，省时省力又省钱。其他距离较近或配送麻烦的小单子，他很少接。下雨天也是接单的好时机，因为天气不好会溢价，能多赚一点钱。
5父母的唯一期盼
当黄志能投入工作时，口齿清楚，表达清晰，顾客不会把他当作孤独症患者，甚至不会将黄少礼和他认作父子——因为随着年龄增长，黄志能长得比父亲还高，体格壮硕，除了眼神还有些稚嫩，外表上已与成人无异。
少数时候，黄志能仍会表现出失控的一面。他只喜欢按照他的路线去走。”黄少礼说着，举了一个例子——一次他们一起送蛋糕，地铁坐到一半，黄志能不见了。到了目的地，黄少礼再次见到儿子，才知道原来地图导航的“坐地铁直达”并非最佳路线，黄志能便没管父亲，中途下车换乘了一趟公交车，自己提前到达了终点。
有时接不到单或者接不到满意的单子，黄志能也会发脾气，表现得很急躁。黄志能从不责怪他，而是给予了他极大的耐心，一直默默陪伴在侧，不会因为儿子的负面情绪而对他发脾气。“这时候也没有什么好的安抚方法，只能让他自己安静待着，自己去舒缓情绪。”这些年来，黄少礼夫妇都是这样，细心包容着孩子的特殊之处。
一开始，黄志能几乎不敢开口讲话，只能简单地和客户打招呼。随着时间的推移，他逐渐能够更加主动与客户进行沟通，甚至在找不到客户地址时，也会主动向陌生人寻求帮助。他的逻辑表达能力不断增强，这让身边的人们难以相信他竟然是一个患有孤独症的人。
看到儿子的进步，黄少礼欣慰无比。他当初只是希望让儿子多接触社会，却没想到这竟然给他们的家庭带来了出乎意料的惊喜。在过去的6年里，黄少礼夫妇的两个骑手账号已经累计送了近3000单，跑单锻炼了黄志能的社会生活能力，整个人精神了、稳重了、礼貌了。
“我们现在做的，就是陪他一步步成长，待到他18岁，想给他独立注册一个闪送骑手账号，让他未来能够自食其力。等我们老了，他能自力更生，也能照顾他未来的家人。”郭怀英说，这是他们对孩子唯一的期盼。
写在最后：
孤独症孩子未来能够独立生存，这大概是所有父母唯一的期盼。其实，孤独症孩子只要早确诊，早康复训练，抓住干预黄金期，未来也是有无数的可能性。
不止一位专家指出，孤独症人士因为其刻板行为的倾向，在某些特质上甚至是有利于就业的，比如：
就业后稳定度高，不会随便离开；工作产能高，并保有一定的工作质量；做事勤快，不偷懒，比一般人卖力；对工作尽忠职守，体力好、意愿高；对单纯性反复操作的工作不嫌烦；遵守作息。
所以，当家长因为孩子被确诊为孤独症而惶惶不安时，不如充分发挥家庭的作用。
早发现，早干预，早治疗，从生活自理能力出发，去挖掘，去培养孩子立足于这个社会独立生活的能力。从小培养孩子的职业习惯，配合职业培训和参与就业支持，鼓励孩子从事适宜的工作，保持与机构、企业的密切联系，使孩子未来能稳定的就业。
希望通过黄志能的真实经历，能给更多孤独症家庭带去力量，给他们更多信心和希望。最后，也祝愿每一个孤独症孩子都能被这个社会所容纳和接受，拥有一片属于自己的天地。
微信客服
微信公众号
