田惠萍：母亲的生命之舟

田惠萍——北京星星雨教育研究所主任。

　　人物经历：因为儿子十几年前被医生诊断为孤独症，1993年田惠萍创办了中国第一家专门从事孤独症儿童早期训练与教育的机构。多年来她用母爱和专业知识帮助自己的儿子和很多孤独症的孩子走出了孤独的世界……

　　如果说，生育养育孩子带给一个女人的是她潜在的温柔和母爱的天性，那么，一个孤独症孩子的妈妈就几乎拥有了造物主的坚韧和博大——所有人身上可能出现的品德，在高度的亲情需求下无限地被放大出来。最终，趋向完美。

　　爱你就像爱生命

　　“我们是那样健康地相互关心和彼此需要，那仅仅是简单的母亲和儿子的生命联系，无关于任何虚妄和刻薄的现实琐碎。”

　　我经常说的两句话就是：每个怀孕的女人都是最大的野心家，还有，每个孤独症的孩子背后都有一个母亲梦想破碎的故事……

　　十几年前，医生诊断我的孩子是孤独症——那一天，我觉得我的生活变成了一列失控的疯狂奔跑的火车，我不知道它的终点是哪里，只知道它越开越快，我不敢想象它最终被残酷的现实撞得粉碎的模样。

　　你知道孤独症对一个孩子来说意味着什么？意味着他不能上学，意味着他不能过正常人的生活，意味着他被判了发育的死刑，从此一个孩子的生命轨迹将被全盘改写……

　　我十几年前面临着和每一个孤独症孩子的妈妈一样的生命的难关，后来我之所以放弃了原来的工作，创立了 “星星雨”只是我选择了这种方式来保护我的孩子。现在我的儿子已经20岁了，如果5年前，你问我的想法，我可能会滔滔不绝地讲出一大堆艰辛——然而今天，我想说的就是感谢命运赐给我一个孤独症的孩子。

　　是的，是儿子让我明白了父母对孩子的爱是不求回报的。我常常在电视里看到频频讨论家长对孩子有如何高的期待，为孩子如何含辛茹苦的付出，而孩子辜负了他们；也有很多的儿女感叹父母的辛劳，为自己无以回报而不堪负重。当我看着那么多的父母孩子在爱的负担里面挣扎，深陷其中的时候，我庆幸地发现我和我的孤独症儿子之间是那么单纯和健康的关系，我们相互关心和彼此需要，那仅仅是简单的母亲和儿子的生命联系，无关于任何虚妄和刻薄的现实琐碎。我们在一片干净的土地上享受一片干净的天空。

　　可能只是因为我做饭的时候，他静静地站在我的身后，帮我递了一瓶味精；可能只是某天我发现他洗澡的时候开始自己用毛巾搭在身上搓背，可能只是今天我们一起去菜市场买菜，他那样执着地拎着菜篮子和为我分担重量，还可能只是我每每发现他看见我回家时露出的灿烂笑容……这些在平常妈妈眼里不会注意到的细节，每一个点滴都是我的礼物。

　　是我的儿子教会我用眼睛去辨别周遭的事物，我记得和儿子相处的每一个细节，他每一步的成长在我们的生命里都是那样脚踏实地。有时候我也会想象，如果我没有这样的经历，或许我也会和多数人一样，我知道，我一定没有能力从世俗之中抽身出来。

　　有妈妈在，就什么都不怕

　　“后来长大了才明白，当社会对一个人形成危害的时候，一个“妈妈”是根本挺不住的，但当时在我的心里，妈妈就是我的天空。”

　　回想起我的童年，是那样快乐而轻松，并不是因为年纪小而轻松，而是因为被爱而轻松。

　　我有一个娇纵我的父亲，还有一个在生活上周到，在精神上严格的母亲——记得小时候父母会因为我而吵架，妈妈总是责怪爸爸过于娇纵我，但是我爸爸说：她是家里最小的孩子，又是唯一的女儿，她那么聪明可爱——我有一万个理由娇惯她——当然，每次他们吵架都没有结果，只是儿时的我就那样莫名地而感到骄傲和任性，真真切切地幸福。

　　后来，文革中，我的父母受牵连，爸爸和我们被迫分开，我一直是在母亲的保护下生活。记得有一段时间，妈妈晚上要去很远的地方参加集体学习，就让我和哥哥陪她一起去。她走路，我哥哥骑车带着我，我们往前骑一段，哥哥就问我，看得见妈妈吗？我回答：看得见，我们就继续往前骑。一会儿哥哥又问：看得见妈妈吗？我一回头吓了一跳，“哎呀，看不见了！！”…… 这种时候，我们要不然就等一会儿，如果还看不见妈妈，我们就骑车往回找，直到看见妈妈。那时候不像现在城市的夜晚，晚上没有什么路灯，但是远远看见一个身影，就知道那是我的妈妈，对于两个八九岁的孩子来说，那个身影单薄却无比重要，她支持了我们生活的全部温暖和勇气。

　　其实，我后来长大了才渐渐明白——当社会性的灾难对人形成危害的时候，一个妈妈是根本抵挡不住的——但当时在我的心里，妈妈就是我的天空，有妈妈在，我就什么都不怕。

　　多年之后我考上大学，学的是德语。我记得上第一堂课的时候，我们的德语老师讲了一个故事：战争年代，德国人住在柏林的地窖里，青壮年都已经被征去当兵，留在地窖里的都是老弱妇孺，一片惨淡，但是当盟军到达柏林，打开地窖，发现人们还在地窖里种着花……盟军感叹，这个民族一定会很快再次崛起，因为他们是非常优秀的民族。

　　妈妈从小就告诉我们：家不乱，什么都不乱。即便是文革中我们被赶到一个小土屋里住，在她的安排下，破房子很快就变成了温馨的家。就在狼狈地从原来的豪宅中搬出时，奢侈的东西都放弃了，但妈妈嘱咐我们不要忘了带上那几盆花……

　　我感谢当年那个老师给我讲了那个故事。后来我也曾经对妈妈说：你是一个优秀的人。

　　是的，是她让我从小就对家庭怀有极大热情，是她让我知道坚强的意义。她是那样清楚，大度，那样认真地生活，那样决不忽视任何一个细节地追求美好，无论生活多么艰难。

　　幸福是一种能力

　　“其实，生命的难关在每个人的生命历程中都从未中断过，没有一个人的生活是完美的，但是每次灾难发生，总有人坚强面对，直至灾难过去，又惊喜地发现我们还会在废墟上重建家园。”

　　现在经常听朋友们说：我的孩子上四年级了，正是关键的时候，他不求上进，怎么办啊？我就对他们说，不要用别人的标准来要求你自己，也不要用你自己的标准来要求孩子。

　　这还是儿子教我的，他让我懂得如何尊重生命的特点，爱他，理解他，帮助他——因为每个生命都是不同的。

　　当残酷的现实徒然横亘于所有生命的小船的面前，它的强大与坚硬足以让每个试图掌握自己命运的人都变得极端渺小。其实，生命的难关在每个人的生命历程中都从未中断过，没有一个人的生活是完美的，但是每次灾难发生，总有人坚强面对，直至灾难过去又惊喜地发现我们还会在废墟上重建家园，生命也正是因为这样才更丰富，尽管不完美，但是完整。

　　所谓幸福，不一定是豪宅名车，不一定是扬名立万——天下的幸福也各有各的幸福；幸福，是一种能力，就是——即便你在不完美的条件中也使自己感到幸福。我曾经以为自己已经绝望，但是后来我才发现这样大的灾难之后，还是未能泯灭了我对美好的追求，所以我决定用我一生来继续编织以及修补这个梦，现在的生活无论轻松或沉重，但不无聊，不伤感。我在无法改变的前提下也幸福了。

　　还记得1996年的时候，我的父母来北京看我，那时是我最艰难的日子。有一天我在下班回家的路上买了一束玫瑰花，兴高采烈地给父母看，爸爸说：生活都什么样子了，你还摆弄花？妈妈却对爸爸说：没事，只要她还能买花，一切就是好的。

　　我想，我妈妈最清楚我的压力，也最知道在压力中追求美好是生命力的体现。每个母亲可以接受生活的任何缺憾，但一生都在祈祷：任何的缺憾不要发生在自己的孩子身上。然后，我们都明白：母爱，它永远遵循着自身的规律，从不屈服于任何现实的强迫。其实，我知道未来还会有难以避免的艰辛，但是只要不回避问题，走下去，我想未必不美好，而且必定还有我和儿子相依相伴，用爱来捍卫生命之舟，并不惜为它而粉身碎骨——

　　过去是这样。现在是这样。将来也仍然会是这样。