一个小故事：从重症自闭症到超级艺术家

不到三岁的蒂姆被医生确诊为重度自闭症患者——“得了自闭症的孩子不会爱别人，他的一生都将成为别人的负担。”医生劝母亲朱迪放弃治疗！爱子之心胜过世上一切的朱迪，坚信孩子有自己看待世界的方式。她坚持陪在孩子身边，即便历经离婚、求医无门、就学困难等种种艰辛，即便不知耗费无尽心力的付出能否得到回报，也未曾言弃。一次偶然的机会，朱迪发现了蒂姆的绘画天赋……

作者 | [澳]朱迪·夏普

编辑 | 嗨脑仁

怀孕期：我祈祷一切平安

在去医院检查之前，我就已经知道自己怀孕了。我的身体悄悄地发生着变化，虽然这种变化非常细微，但我仍然感觉到了。一件奇妙的事情正在发生。同时，我也逐渐体会到了一种责任感。我见过很多的小孩子，但这个孩子不一样，因为他是属于我的。照顾他、保护他，这是我余生的责任。和其他准妈妈一样，我也常常为肚子里的宝宝担忧。我很担心怀孕的过程中出现意外，因为我的母亲曾经有过几次意外流产。直到安全度过怀孕的前十二周，我才大大松了一口气。但这时，我又开始担心起别的问题。我很怕我的宝宝发育不健全或是有什么疾病。我很担心宝宝会患上唐氏综合征，却又没有勇气去做检查。因为我实在不敢想象，万一查出来宝宝患唐氏综合征的概率很高，我该如何面对。我是宁死也不会把我肚子里的宝宝打掉的。但同时，我又觉得自己无法承担养育一个残疾或身患重病孩子的责任。对那时的我而言，这种付出实在是不可能作出的牺牲。最终，我只好双手交叉祈祷，希望一切平安。尽管我的身体不断发生着改变，我的肚子也越来越大，但这个宝宝对我而言似乎并不真实。我也觉得宝宝可能会有什么问题的想法不太真实。

我最可爱的儿子出生了

我的儿子出生于1988年5月9日。分娩过程无疑是我所经历过的最痛苦的事。但是，同其他人比起来，我所承受的疼痛还算是轻的。那天早晨我的羊水就破了，但是接下来没有任何其他反应。直到下午，我才感觉到肚子里面有动静，然后产房的护士就开始忙碌起来。我还没来得及思考接下来会发生什么，宝宝就生出来了。大约到了吃晚饭的时候，宝宝就已经躺在我怀里了。我觉得我的孩子简直是世界上最可爱的宝宝。我爱他那玫瑰花蕾般娇嫩的小嘴，微微上翘的小鼻子，还有洁白无瑕的皮肤。他是我见到过最完美的宝贝了。我高兴得哭了起来，还一直不停地嘟嚷着：“快看啊，快看啊！我有孩子啦！他简直太完美了！”我当时一定像个快乐的疯子，甚至连医生告诉我他是个男孩，我都没有听到。产房的护士们把宝宝抱去称体重、量身高。

我的儿子为何不和我玩

他是个漂亮的孩子，我也开始发现他喜欢的东西。他喜欢水，而且我发现他喜欢玩泥巴，但他不愿意和我一起玩。他不会递给我一把铲子，让我和他一起挖。他只是自己专注地做着手上的事。但如果我走开，蒂姆就会跟着我走。这让我备受鼓舞，因为这意味着我的孩子希望我和他待在一起。他不和我一起玩，也不在我叫他的时候回答我，但他似乎希望我待在他旁边。蒂姆有时会用双手搂住我的脖子，或者站在我身边，靠在我的腿上，而且他经常亲我，还会拍拍我的胳膊。他的眼睛如此迷人，但在我看来，他眼里常带着悲伤的神情。我经常盯着蒂姆的眼睛看，想从他的眼里了解他究竟在想些什么。我想知道怎样才能让他开心起来。蒂姆十分依赖身边事物的规律性，在特定的时间，必须做特定的事。他要电视整天都开着，调到7频道，不管他看不看。到了下午，我就得把电视换到9频道，因为他要看《兔八哥》——那是他最喜欢的节目。但我得不停地猜他想要的到底是什么。别的孩子可能会哭，并且指着电视，或者说“兔八哥”，这样你多少能得到一些提示。而蒂姆则是站在电视房的中间大声尖叫，我只有疯狂地查找到底出现了什么让蒂姆不高兴的事。蒂姆很讨厌穿鞋。我必须紧紧把他抱住，然后把鞋套在他的脚上。蒂姆每次都会大声尖叫，就像我是用烙铁烫他的脚一样。穿鞋这件事搞得我们两个人都很痛苦。

即使光着脚，蒂姆也很不情愿离开家。他会从我们出门一直哭到回家。他好像十分恐惧外面的世界。蒂姆越长大，这种痛苦的症状越明显——外面的世界让他感到焦虑。在外面，我不能把萨姆放下来。如果我试着放下萨姆，他就会把萨姆推回我的怀里。如果我打算坐下，他就会拉我的手，直到我站起来。我也不能把包放下，因为那就意味着我们得在外面待一段时间而不是立即回家。如果我们去医院，或是和其他人有约，坐在一个陌生的房间里，蒂姆无法忍受关闭着的门；他会够着门把手使劲地扭，想要逃出去，就像是被困在房间里面一样焦虑。他歇斯底里地哭喊着，如果我不理他，他就会变本加厉，愈演愈烈。对我而言，出门实在是一种折磨，所以我尽量待在家里。可是这样也解决不了问题。就像不喜欢出门一样，蒂姆也不喜欢有人来访。他不喜欢访客。如果有人来访，他就会发疯一般地在家里边哭边跑，不停地说着“再见，再见，再见，再见”，催着客人离开，把他们往门口推。有时候，客人一来他就倒下，蜷缩成一团晕过去。一旦我把客人送出门，他就会立刻醒过来。蒂姆的这种行为实在是古怪。蒂姆快三岁的时候，还不会自己大小便。他不能一觉到天亮，也还没学会说话，给他喂饭简直是噩梦般的差事。蒂姆很早就开始吃固体食物了。他出生后，出现了所有新生儿可能会遇到的各种消化不良问题，并且常常伴随着呕吐或腹泻。我担心他营养不良，就让他尽早适应固体食物。两岁半的时候，蒂姆的食谱上只有巧克力、面包和鸡肉，我想给他增加些别的东西，像是蔬菜、意面或水果，而他却大声尖叫，都快把房子叫塌了。并不是说蒂姆挑食，或者我惯着他，而是这些食物似乎让蒂姆感到害怕或抑郁。例如，他从来不接近棒棒糖。他也不喜欢果汁、冰激凌或者牛奶。似乎并不是这些东西的触感，而是它们的颜色对蒂姆产生了影响。你可以很清楚地看到蒂姆脸上厌恶的表情。由于某种原因，蒂姆特别害怕红色的食物。大家觉得蒂姆是个难带的孩子，但我明白他们只是认为蒂姆脾气不好，或者我这个妈妈不尽责。我心里很清楚蒂姆是个乖孩子，所以我只能责怪自己。要不还能怪谁呢？我不停地带蒂姆去附近的医院，想知道他到底怎么了。确诊了，自闭症。

“蒂姆得了自闭症。”

专家停顿了一会儿，似乎在等待我们作出反应，但我们没有作声。我下定决心不在他的诊室里哭出来，但刚踏出大门，我就忍不住了。我把蒂姆抱在怀里痛哭流涕，哭得气都喘不过来。我没有停下脚步，但是悲伤、痛苦、绝望像潮水一般向我涌来。虽然蒂姆就在我的怀里，但我就像他已经死掉了那样伤心。我对他的一切期望都化为了泡影。那位专家所说的没有任何希望——对我而言没有任何意义。我知道蒂姆是会学习的，因为他已经学会了很多东西，并且一直在进步。他会走路，他会自己吃饭，他认识很多东西。他并没有与这个世界隔绝开来。他对很多东西感兴趣，只不过他所感兴趣的东西跟其他小孩不同而已。他并不冷漠无情，他爱他弟弟。如果你了解他，你会发现他的性格很好。我知道他爱我，真的是这样。当我从那位专家的诊所出来，把蒂姆放进车上的安全座椅时，他伸手擦去了我脸上的泪水。随着日头西斜，我也渐渐下定了决心。我愿意为蒂姆做任何事。我是绝对不会同意那位专家对蒂姆的看法的。我们一定能够找到办法治好蒂姆。

开始治疗（干预训练）

恰曼女士给我引见了一位职业治疗师，治疗师向我们介绍了如何照顾孩子。他们会实施语言矫正疗法、认知行为疗法、职业疗法和游戏疗法。他们所做的每件事都是为了帮助孩子成长。他们尝试着尽量少让孩子哭，帮助孩子建立人际交往，并对他们进行如厕训练。这些都是孩子们上学前必须掌握的基本技能。蒂姆在上学前必须学会如何上厕所、洗手、整理书包和进食午餐。他还得学会对基本的指令作出反应，例如“过来”和“坐下”。同时，他还要学会安静地坐着，和其他同学一起听讲——现在他总爱不时乱跑。SEDU的老师们会尽他们最大的努力教会蒂姆这些基本技能。在治疗师向我们介绍的时候，我眼角的余光看到蒂姆走向了一个梯子。“别到那儿去，蒂姆，快过来。”我说道。他回到了我身边。”“看看他，真听话！”那位治疗师称赞道，”我们有时得花几年来教会一个孩子听懂这样的指令，而蒂姆已经会了。他真是太棒了！”这儿的整个氛围真是积极而又鼓舞人心，我感觉自己像来到了天堂一样。蒂姆八岁的时候已经跟以前完全不一样了，但他的自闭症仍然会给我们带来困扰。在学校的一些节日庆典和年终表演时，蒂姆常被要求进行一些舞蹈或其他表演。这些是他所不理解的，也让他感到不舒服。有时，他会在特护教室发作，大声尖叫，或者跑开。蒂姆的大部分行为都得到了改善，但他仍然会不时出现一些极端行为。警察不止一次被叫来我家，因为邻居听到了蒂姆的尖叫，以为我在虐待他。这让我十分尴尬。

爱上画画的蒂姆

蒂姆十一岁的时候告诉我，他长大了要当激光嘴超人。我完全不知道他说的是什么，我以为那是电视上的一个角色。接下来的几个星期，蒂姆都在说着激光嘴超人的事。一天晚上，我做晚饭的时候，蒂姆坐在厨房的桌子旁画画。我俯下身去看看他到底在画什么。结果看到他的画，我不由得捧腹大笑。“这是谁？”蒂姆说道：“激光嘴超人。”蒂姆画的这个超级英雄只是一个钢笔画的草图，还没有上色。在这张纸上，这个人物只是站着，但他身上似乎有种非常可爱而滑稽的东西。他的腮帮子鼓鼓的，你看到他一定会觉得他很调皮。我能看得出，蒂姆把他的创作拿给我看时非常自豪，这太异乎寻常了。以前，他只是自己想画就画，但从来不会跑来跟我说：“妈妈，看看这个。”给我看并不是他画画的目的。蒂姆知道他画的激光嘴超人很滑稽，他很乐意看到我被逗笑。从那以后，蒂姆就开始画激光嘴超人的故事，还有一系列跟他相关的人物。有一个大恶棍的角色叫作彼得·霸特曼，还有些跟随他的坏蛋，例如水泥人、番茄人，还有一种能够在地下钻行的车，叫作无敌震钻车。蒂姆还画了一幅画，解释激光嘴超人的超能力是从哪儿获得的——一种叫作磁力晶石的石头。蒂姆的绘画水平越来越高了，每个人都能明显地看出他有这方面的天分。圣布兰登小学的老师们纷纷开始对蒂姆的画表示赞赏。刚开始，我并不知道为什么，当我看了其他孩子的画之后就明白了。蒂姆的绘画技巧已经大大超越了他的同学们。整个小学期间，绘画是他最喜欢的科目。那天，蒂姆像往常一样去取邮件。他把那封信打开念了起来。“亲爱的蒂姆，祝贺你！“他读道。听到这几个字，我差点从椅子上摔下来。蒂姆被选中代表澳大利亚参加VSA艺术节的绘画组。有700多个人提出了申请，但只有四位年轻人获选位来自美国的威斯康星州，一位来自爱沙尼亚，一位来自阿根廷，再就是来自澳大利亚的蒂姆·夏普！

突然之间，蒂姆从需要特殊护理的自闭症患者变成了超级特别的艺术家。

这整件事最让我印象深刻的是，举办方并没有通过申请表了解蒂姆究竟哪方面有残障。表格上的确有一栏是“你是否被认定为残障人士？”但仅此而已，他们并没有问蒂姆是什么方面的残障或者他需要什么级别的护理，也没有设定任何的限制。VSA艺术节对任何生理或心理障碍的人都是开放的，这给了许多人参与的机会。蒂姆并不是因为得了自闭症而被选上的，他被选上是因为评委们的确喜欢他的作品。这封信并不仅仅只是一个通知，而是一项真正的成就。我从来没像现在这样自豪过。我又意外又欣喜，蒂姆也喜出望外。我想过平凡生活的梦想被剥夺了。我想要的并不多，只是一个丈夫，一个家，和健康的孩子，但即使是这么简单的希望也被现实打破了。我现在意识到，我得创造自己的梦想，跟以往不同的梦想。它不会那么容易实现，但绝不平凡。生活给了我第二次机会，我得紧紧抓住它。我要为萨姆、蒂姆和我自己创造另一个梦想。我们在华盛顿见过了来自世界各地的人，有艺术家、演员、其他身患残疾的人、护工，还有喜爱蒂姆作品的人。没有任何人问我住在哪儿，或者做什么工作，没有任何人根据我的社会地位评价我，没有任何人问蒂姆是哪方面的问题，也没有任何人问他在哪方面受到了限制，或者他能做什么，不能做什么。这些人不关注蒂姆的缺陷，他们感兴趣的是蒂姆的艺术才华。这是我们从来没有感受过的宽容。我想要过的就是那样的生活。蒂姆在艺术中心展出了三十二幅画，卖出了二十八幅。他的激光嘴超人T恤和贺卡实在太受欢迎了，很快就被抢购一空。每天都有人对画展大加赞赏。就像我们以往每次办画展的时候一样，我可以看到蒂姆的自信随着人们的称赞日益增强。我还能看出这种自信在他的作品中表现了出来。每举办一次画展，他的构思就更加清晰，色彩更加大胆，构图也更有力。看到他的艺术才能仍然在不断发展，我感到非常惊喜。蒂姆欢迎所有来看画展的人。“你好，我是蒂姆。你叫什么名字？”他会这样问，并伸出他的手。他会写上自己的亲笔签名，并且在自己的作品前摆好姿势方便别人拍照。他表现得出人意料的优雅和彬彬有礼。长时间的对话和复杂的问题对他而言很困难，但他毫无怨言。他用自己的方式去应对这一切，别人要求他做的任何事，他也都乐意去做。

不要放弃对孩子的期待

对那些自闭症患儿的父母，我想说的是，永远都不要放弃对孩子的期待。不是每个患自闭症的人都有蒂姆那样的创作天分，但是每个自闭症患者首先都是一个独立的人。要相信这世上有独特的东西，可以给你的孩子带来快乐与幸福。我们遇到过很多勇敢坚强的父母，正在坚持与自闭症做斗争。他们来见蒂姆，因为蒂姆鼓舞了他们。这让我变得更加努力，希望帮助他们走得更远，因为我很清楚蒂姆小的时候我有多绝望，多需要鼓励。那个时候，我每天都像是在流沙之中挣扎着往上，不要陷下去。我多希望那个时候的我知道我现在所知道的一切。我多希望那个时候有人告诉我，不管是三岁还是四岁，或者任何其他年龄，并不存在一个是否患有自闭症的分水岭。我多希望那个时候有人告诉我，没有谁的答案是绝对正确的，没有任何事情是绝对的。我多希望那个时候有人告诉我，耐心等待，那些小小的进步最终会积累起来产生巨大的改变，我做的任何事都是有益的，只不过不会那么快体现出来。我多希望那个时候有人告诉我，这一切都不是我的错，我不需要自责。我多希望那个时候有人告诉我，一切都会好起来的。我的情绪陷入低谷的时候，常常有人温言善语地鼓励我。他们也许并没有意识到自己对我们生活产生的巨大影响。那些话对我是极大的鼓励，我觉得我们应该将这些善意多多散播出去。有时，我真希望自己能像他一样。蒂姆说的都是他内心真实的感受。他不需要隐瞒，这对他来说很简单。他有非常敏锐的直觉，可以看到所有事物好的一面。在他身边，你会感到很舒服。他的陪伴不会让你感到厌烦或者疲惫。他会一直让你感到开心。蒂姆很单纯，他活在当下，不去担心还未发生的事。他领悟了生活的真谛。所以我也试着不去为将来的问题担心。我把精力都放在当下和蒂姆的生活中，一切都宁静祥和。能够静静地坐他身旁，拉着他的手，知道他爱我，并且他也知道我爱他，这一切多么美好。

“我们是个出色的团队，妈妈。”蒂姆常常说。我绝对赞同。

注：以上内容摘录自书籍《幸福双响：从自闭症孩子到知名艺术家》，作者是[澳]朱迪·夏普，原版属于原作者。

网络中一直流行这样一句话：“要理解生活，你只能回头看；而要生活得更好，你只能大步向前。”朱迪·夏普作为一位单身妈妈，陪伴着两个孩子，与自闭症病症战斗了20年，她希望将此段经历记录并分享，希望同路的家人们不要气馁，一路往前。记住，一切都会好起来的！