走在大街上，你或许会碰到像“杨怡青”这样的妈妈。她正躬着身子，一遍一遍告诉孩子：“这念花，那念树，天上的是天空……”一旁的孩子努力重复着，他怪异的发音引来路人惊奇的目光，而“杨怡青”旁若无人，因为她的眼中只有孩子。在别人陶醉于母子嬉笑玩闹的天伦之乐时，她却为养育有着缺陷的孩子默默奋斗着。
“沁沁，笑，微笑……”这是杭州市下城区特殊孩子的汇报演出，台上，一个小女孩认真地表演，神情略显呆滞，台下，一位中年偏胖的妈妈正拿着数码摄像机冲着孩子大喊，她的另一只手，艰难地拽住快要滑落的大包，还时不时地掏出包里的数码相机，对着台上狂拍一气。
事后，人们开始议论这位全场惟一的业余摄像。可她却很坦然：“我要让女儿知道，她不是一个孤独的人，至少，有妈妈陪着。”这位妈妈叫杨怡青（化名），杭州市健康实验小学四年级学生丁沁（化名）的母亲——曾被杭州市残联评为市级“爱心妈妈”。
1.再生一个，对她是不公平的
丁沁是个早产儿，出生时体重偏轻，体质较差，经常发烧。当时杨怡青也没在意，因为爷爷奶奶外公外婆疼得厉害，说小孩是太娇贵的缘故。
好不容易熬到女儿上幼儿园的年纪，却发现她特别胆小，从来不和同学说话。老师提问，她只能回答“是”或者“不是”；而提要求的时候，也只会用“要”和“不要”两个词。杨怡青急了，把孩子带去医院就诊。医生查不明原因，只开了些治疗老年痴呆症的药，用来补脑。
20天一个疗程，每天30块钱的药费，这对当时全部收入只有1500元一个月的家庭来说，实在有些吃力。但她想，只要对女儿有用，即便是倾家荡产也值得。
到上小学的时候，丁沁的智力开始与普通孩子有了明显的差距。比如十以内的加法，她永远都算不清楚；老师教了自来水的“自”与白色的“白”，她搞混了，引来全班同学的嘲笑；还有就是她的运动能力也不行，7岁的孩子居然学不会跳绳……
杨怡青强烈地感觉到女儿有些不对，但总试着说服自己，那只是一些特例罢了。二年级，孩子的功课越来越差，厌学情绪也越来越严重，她终于下决心带女儿去医院做了智商测定。出来的结果让她很失望：70！也就是说，丁沁是一个智障的孩子！并且，经过进一步诊断，医生发现丁沁还患有自闭症。
面对现实是痛苦的。为了让孩子能够开开心心地成长，杨怡青顶着巨大的压力，把孩子转入了健康实验小学。老人们不理解，认为是她给孩子挂上了弱智的“牌子”，原本和睦的婆媳关系一度变得紧张。很多邻居也不明白，看上去挺正常一个孩子，干吗非得往那里头送？
杨怡青哭了——不仅因为外来的压力，更因为她的希望在残酷的现实面前变得粉碎。可她挺住了，一方面要在单位保持着女强人的姿态，一面又要早出晚归，在人们异样的目光中接送女儿。以当时的情况，再生一个孩子并不难，但她放弃了，她说：“既然给了她生命，就要对她负责。再生一个，对她是不公平的。”她还说，自从丁沁迈进那所学校开始，她就下定了决心，要用一辈子的心血来关爱她。
2.一次不行，一百次不行，一千次或许就成功了
患自闭症的孩子有这样的特点：如果坚持教育，或许会有长进；而家长放弃，那情况会越来越糟糕。杨怡青当然知道这一点。只要有空，她就带女儿去外面走走，公园、商店、市场、小卖部，哪里都去。
去少年宫，女儿不敢坐滑梯，她就耐心地开导，让她先看别的小朋友怎么玩，再鼓励她爬上去坐一坐，但是任凭妈妈说得口干舌燥、扶得汗流浃背，女儿不但不敢尝试，还急得哇哇大哭。她没有放弃，她想，一次不行，一百次不行，一千次或许就成功了。于是，以后每个星期她都带女儿去少年宫，不厌其烦地演示，直到手酸了，背疼了，脚麻了……
这样坚持了好几个月，终于有一天，女儿主动提出来要去少年宫玩。她开心极了。“我终于成功了！”女儿的进步实在是对母亲最大的褒奖。
听说武林门幼儿园有个感觉统合训练室，对自闭症的孩子有帮助，杨怡青就抽空带孩子去训练。训练课程中有翻滚的练习，孩子不肯做，杨怡青二话没说，就趴在地上翻滚起来。
她略胖的身体在地上艰难地滚着，汗水顺着她的发丝流淌下来，脸上却露出无比灿烂的笑容，对女儿说：“乖，来跟妈妈比赛，看谁滚得快。”边上的老师感动得流泪了：“丁沁是不幸的，但她有一个好妈妈，让她成为了天底下最幸福的孩子。”
3.就算赚了一百万，孩子不会花，也是没有用的
在健康实验小学，杨怡青也看到了各式各样的家长。有的放弃了，只给孩子一些生活费，让他们自生自灭；也有的什么都不管，拼命地赚钱，说要给孩子的将来一份“保障”。但杨怡青觉得，对于这样的孩子，教会他们生存是第一要务。她说，总有一天，大人们会走，哪怕赚到了一百万，孩子不会花，也是没有用的。
从女儿入学开始，她就常去学校做义工。为了能跟孩子们一起上课，她主动把单位里清闲的常日班换成了下午班。早上7点40开始听女儿上课，下午上班，直到晚上11点才能下班回家。她在课堂上当“观众”，为的就是从老师那里学会教育特殊孩子的办法，有时候，别的孩子遇上了困难，她也能像专业人士那样伸手帮忙。
她还教女儿学习打字。为了教授26个英文大小写字母，她用油画棒在A4纸上写了整整一叠。客厅里、书房里、卧室里，甚至是厕所里，只要女儿能看见的地方，她就把纸贴得满墙都是。因为键盘上标注的都是大写字母，她就把白色的橡皮膏剪成一小块一小块的，然后规规矩矩地描上小写字母，贴在每个键上。一段时间下来，孩子进步很大，成为学校里唯一会打字的学生。她说：“希望女儿以后可以靠打字谋生，有一技之长，将来不会被人家瞧不起。”
有人把自闭症孩子称为像星星一样的孩子，神秘而让人琢磨不透；而杨怡青却喜欢把他们叫做玻璃罩中的孩子。她憧憬着，如果有一天，她可以找到玻璃罩的秘密，把玻璃打碎了，孩子们就可以走出来健康快乐地生活了。
微信客服
微信公众号
