党徽闪耀，特教先锋育人故事

我是杜亚洲，一名在玉溪市特殊教育学校扎根了28年的普通教师，也是一名有着22年党龄的共产党员。1997年，我从西南师范大学（现西南大学）特殊教育专业毕业，带着“教特殊孩子学知识”的简单愿望走进校园；2003年，在党旗下宣誓的那一刻，我忽然懂了——我的责任不仅是“教孩子”，更是要带着党员的担当，为这些被命运多“绊”了一下的孩子，推开一扇通往平等生活的门。  

这28年里，我教过盲生、聋生、智力障碍学生，带过自闭症儿童，也走过玉溪的山山水水去送教上门。有人说特教是“悲情的守望”，可在我眼里，这是一场用爱与专业，帮每个孩子找到自己光芒的“追光之旅”。

以“慎独”守初心把学校变成“家”

1998年，我刚到玉溪市特殊教育学校时，学校仅招收盲生和聋生，开展九年义务教育。可和老师们家访时，看到了令人心痛的场景：有的智力障碍孩子被锁在房间里，见人就躲；有的重度残疾孩子躺在床上，连坐都坐不起来；还有自闭症孩子躲在角落，对父母的呼唤毫无反应。家长们红着眼说：“我们也想让孩子上学，可去哪里呢……”  

那一刻，我的心像被针扎了一样。我是党员，是特教老师，怎么能眼睁睁看着这些孩子被“落下”？从那时起“完善安置体系，让每个残疾孩子都能有学上。”这个想法在我心中扎下了根。

2001年，聋哑儿童语训部成立，a、o、e、口舌操成为了生活中日常。2005年，学校开了智障班，我担任了班主任，开始尝试将学科知识与生活技能结合起来教学：从认超市商品，用游戏练习算账，到叠衣服、整理书包，我带着孩子们在生活中学技能，让他们慢慢学会照顾自己。2006年，学校增设了视障、听障部职业高中课程，首次提出了“文化+职业”双轨培养的思路，不断拓宽残疾孩子的成长路径。看到第一批12名视障学生拿到初级按摩资格证，7名聋生的书画作品斩获省级大奖时，我相信他们不仅能好好“活着”，还能“活得精彩”。  

2013年，为了让重度残疾儿童也能享有受教育的机会，我们踏上了送教上门的征程。经过3年的摸索，2015年玉溪成为首批“送教上门国家改革实验区”试点。培训送教老师，协调残联资源，每周奔波在县区乡镇的路上成为了工作日常。

现在，我们的学校已形成了“学前+义务+职业”全学段教育体系，加上送教上门和县区特教班，真正实现了“一个都不能少”。我不仅看到了孩子见到老师的欣喜，也看到了家长们眼里的光。

以“育人”践使命让每堂课都有“专属收获”

很多人对我说：“特校老师真有爱心！真佩服你们！你们怎么上课啊？”我总会笑着回答：“特教课堂没有‘标准答案’，因为每个孩子都是独一无二的。”  

28年来，我始终坚持教学初心：“让每一个孩子在自己的课堂上都有收获。”近三十载的实践里，我总结出了“三个一”教学原则：  

 “每课一补”：给盲生补充生活常识，给聋生讲中国传统文化，让他们不仅学知识，更懂生活、有文化；  

 “每人一讲”：让每个学生都有机会站上讲台——聋生用手语分享“我今天吃了什么”，盲生用声音描述“阳光照在脸上的感觉”，哪怕只说一句话，都是勇敢的突破；  

“每生一责”：让学生轮流负责课堂常规（比如提醒交作业、整理教具），在这些“小岗位”里培养担当和自信。

看我的学生们，有人考上了长春大学特殊教育学院，有人成了按摩店的“金牌技师”，有人在残奥会上拿了奖牌，还有孩子在舞台上用手语唱《我和我的祖国》时，我更加坚信——他们只是“特殊”，只是需要一点时间、只要找对方法，也能绽放出耀眼的光。

有家长说：“杜老师，谢谢您。”我想说：“不，是你们让我明白：党员的意义，老师的价值，是你们成就了我。”  

现在的我，头发白了，眼睛花了，可每次走进教室，看到孩子们跑过来抱住我，听到他们喊“杜老师”，我就觉得，28年前的选择，无比值得。

我坚信，每个残障孩子都是星星，只是暂时被云层遮住了光。我是党员，是特教老师，更是他们的“点灯人”——要帮他们拨开云雾，让星辰大海都成为他们的远方。  未来，我还会站在讲台上，用这双教了28年书的手，继续牵着他们，一步一步，走向更广阔的天地。