做特殊孩子的星辰守护者

康思嘉，女，中共党员，2022年10月11日加入中国共产党。2020年9月参加工作，从事学校听障部教学工作，担任听障高中职业班班主任3年。她将教育热忱融入特教事业，以党员担当践行育人使命，在无声世界里辛勤耕耘，默默奉献。

暗夜寻星：3厘米伤口里的信任微光

学校里听障孩子大多住校，班主任的身份让我成了24小时在线的“人工客服”与“紧急救援员”。无数个突发的“第一次”里，那个3厘米长的伤口至今刻在记忆里——当班里的听障男孩小孙被铁门划破手掌时，这个高一的少年一路攥着止血的纱布，眼神里全是与年龄不符的镇定。直到医生拿着缝合针走出处置室，无奈地冲我比划：“他手抖得厉害，麻烦老师安抚下。”我这才发现，他不是不怕疼，只是怕深夜麻烦我这个班主任，更羞于在“大人”面前展露脆弱。当他用手语比出“老师，对不起”时，我忽然读懂了特殊孩子藏在沉默里的细腻——他们不是不需要关怀，而是习惯了把期待裹进坚硬的外壳。从那天起，我开始在晚自习后多留半小时陪他们整理内务，悄悄记下每个孩子的生日。当小孙生日那天，我带着提前定制的蛋糕走进宿舍，其他孩子们用手语比划出“生日快乐”，组成的“星光阵”比任何烛光都耀眼。在《生日歌》的无声旋律里，那个总把自己藏在角落的少年，终于露出了笑容。晨光微熹时，当我接过他递来的温热牛奶，忽然惊觉，那些曾经紧绷的肩膀，早已在无数个这样温暖的瞬间，悄悄卸下心防。

星芒初现：发现被忽视的璀璨光芒

我所带的班级是职业班，最初总用“普通教育”的标尺丈量这些中职学生，作业本上的潦草字迹、实训课上反复出错的步骤、甚至连排队时歪掉的队列，都能让我皱紧眉头。那次晨读，小郭又一次在古诗默写中频频出错，我忍不住严厉批评：“同样的错误反复犯，到底有没有用心？”少年低着头，手指不安地绞着衣角，沉默不语。下课后，我仍在为教学效果发愁，踱步到教室后方准备整理教具，一抬头，却被眼前的画面怔住了——后墙的黑板报宛如春日画卷在眼前铺展，粉笔画的樱花层层叠叠，花瓣上似乎还凝着晨露；枝头栖息的鸟儿羽翼舒展，仿佛下一秒就要振翅飞出画面；就连标题旁缠绕的藤蔓花纹，都勾勒得灵动自然。正看得入神，一旁的同学兴奋地比划起来：“老师！画的好看吧，都是小郭画的！”那一刻，我站在原地，心中泛起阵阵涟漪。原来我一直紧盯着他默写本上刺目的红叉，却从未发现，这个总让我头疼的孩子，竟能用一支普通的粉笔，在黑板上描绘出如此绚烂的世界。
夕阳的余晖透过窗户洒进教室，为黑板报镀上一层温暖的光晕。我轻轻抚摸着黑板上细腻的笔触，忽然明白，作为一名党员教师，我的使命不是用同一把尺子去苛求每一颗星辰的完美，而是要学会俯下身、静下心，去发现他们独特的光芒，成为那个为他们拂去尘埃、点亮璀璨的人。

星语解码：跨越无声鸿沟的心灵对话

初任班主任时，手语曾是横亘在我与孩子之间的银河。第一次开班会，我拿着提前背熟的手语笨拙比划，却把“安静”打成了“苹果”，全班孩子先是愣住，随即爆发出善意的笑声。小琳的手语打得尤其慢，每个动作都像在放慢镜头，她特意在黑板上画出“安静”与“苹果”的手势对比图，旁边用粉笔写着：“老师，慢慢来，我们陪你学。”那些日子里，孩子们总是“慢动作”与我交流，连最调皮的男生都会把复杂句式拆成单字比划。我将四本厚厚的手语书反复研读了三遍，书页的空白处密密麻麻写满了注解。课余时间，我在舞蹈教室对着镜子，仔细纠正每一个手势的角度与力度；下班后，我窝在台灯下，用红笔标注出易错易混的词语，反复记忆；周末，我跟着新闻口播练习实时翻译，不断打磨自己的速度与准确性。时光悄然流逝，当四本书被翻得卷了边，终于，在儿童节晚会上，我从容而流畅地完成了致辞翻译。那一刻，台下听障孩子们特有的、带着气音的欢呼声响彻全场。从最初磕磕绊绊的交流，到如今能够无障碍沟通；从紧张出错的新手，成长为可以从容应对各类活动的翻译。原来真正的“星语”，从来不在指尖的符号里，而在孩子们放慢脚步等我的耐心里，在党员教师愿意为他们弯下腰的弧度中。从校园活动舞台到残疾人代表大会，那些曾经陌生的手语早已成为我与世界对话的星光，而我知道，是孩子们教会我如何用心灵读懂沉默的诗行。

诗人说“总得有人去擦星星”，五年特教生涯让我恍然惊觉：原以为自己是手持抹布的“擦星人”，可在无数次俯身倾听的时光里，那些曾被视作蒙尘黯淡的星辰，早已用各自独特的光芒，悄然照亮了我的教育之路。原来真正的守护，从来不是单方面的擦拭与付出，而是在彼此的辉映中，让每一份独一无二的光亮，都化作永不熄灭的星火，在岁月长河中熠熠生辉。

业绩获奖情况：

2021年6月，获得玉溪市优秀共青团员称号；
2023年7月，指导学生参加玉溪市首届高中中职学生校园心理剧大赛获得二等奖，荣获“优秀指导教师”荣誉；
2025年3月，玉溪市特殊教育学校骨干教师荣誉；
2020年11月，玉溪市第五届“彩云杯”中华优秀传统文化节说课竞赛中，荣获一等奖；
2021年11月，云南省以教育科研促进特殊教育内涵发展系列活动特殊教育听障教育课堂教学技能比赛中，授四年级语文《小池》，获得一等奖；
2022年6月，玉溪市图书馆“服务宣传周”走进玉溪市特殊教育学校六一系列活动红色故事情景剧比赛中获得指导教师三等奖；
2022年7月，2022年“喜迎二十大，语你同行”云南省特殊教育学校教师手语大赛二等奖；
2022年8月，云南省特殊教育教师通用手语技能比赛一等奖；
2023年5月，2023年“铸牢中华民族共同体意识教育”优秀教学教案、课件评选比赛二等奖；
2023年6月，玉溪市特殊教育学校铸牢中华民族共同体意识教育说课比赛二等奖；
2024年3月，云南省中小学师生信息素养大赛一等奖；
2024年6月，玉溪市2024年“铸牢中华民族共同体意识教育”优秀教案、课件评选比赛一等奖；
2024年11月，科普作品《智能制造》获得云南省科学技术协会组织的第一届云南省科普作品创作征集活动成绩第一名；
2025年4月，玉溪市2024年中小学思政课教师和班主任基本功交流展示活动三等奖；
2025年5月，玉溪市2025年“铸牢中华民族共同体意识教育”优秀教案、课件评选比赛一等奖。