黄关军是2019年全国残运会马拉松冠军，甘肃白银越野赛21名遇难者之一。
他是一名聋哑人，自始至终都不能发出一声呼救，就这样静默地离开了，太让人心疼了。
黄关军的的人生充满坎坷，却满怀热爱，努力生活。我想在那些静默的时光里，跑步一定带给他很多快乐和成就，每一步都是为更美好的生活而努力。我们会记住，自由奔跑时充满力量的黄关军。
和孤独跑者黄关军一样，韩国孤独症患者金辉也在跑步中找到了快乐和价值。
我始终相信，再特别的孩子，身上也有闪光点，我们家长要做的就是发现、引导和鼓励，让孩子在快乐教育中不断进步。
我把他们的故事，推荐给你，在迷茫、无助甚至绝望时，希望你可以从中汲取努力生活的力量。
近在咫尺，
但他再也等不到……
他曾答应家人，跑到34岁就不跑了；遇难时，离他34岁生日，还有1个月。
1个多月前，他曾向绵阳市聋人协会主席发微信：
你好！周主席，会不会帮助一下。。我想当体育老师，我有技术，专业，经验。
如果不好找了，没关系，理解了。
我不在乎工资。。我喜欢当体育老师。。
周主席去几所特殊学校问了，说7月份才有名额。
他一般只穿主办方免费提供的衣服和鞋子。但这次是第一次跑一百公里，他专门买了一双新跑鞋。他想穿着这双新鞋，去拿几千块钱的奖金。
如果没有这场意外，他会正常完赛，拿到奖金。
一切，都近在咫尺，但他再也等不到。
意外
致聋：
我想成绩好，
可老师讲的我听不懂
黄关军出生在四川绵阳北川县的一个农村家庭，出生时他非常健康。父亲黄顺林说，儿子在很小的时候，因生病打针失误，不幸成为聋哑残障人。
初二时，黄关军辍学了。随后几年，他辗转到成都等地打工。然而，语言沟通的障碍，让他饱受折磨，每一份工作都做不长。
2014年，曾有一位记者采访他。他“说”到辍学的感受，“我想成绩好，我想读大学，可老师讲的我什么都听不懂，每天晚上自己哭。”
说到和父母交流少，记者写下：爸妈忙，他们爱你。
他低垂着头，写道：不是，不喜欢聋哑，无聊。
那场意外，改变了他的一生。
跑步找到价值：
“绵阳一哥”的高光时刻
但他没有就此放弃人生。
“他在读书的时候就爱跑步，我们也希望他能‘站’起来。”黄顺林说。
黄关军也确实通过跑步“站”起来了。
每次学校里举办比赛，他都是中长跑第一名。在县、市举办的运动会，也经常拿名次。在学校，同学们都不喊他名字，而是根据他的名字谐音喊他“冠军”。
唯一做得好的是跑步，最热爱的也是跑步，其他的，他很难找到自己存在的价值。
从2015年开始，黄关军开始练习长跑，并多次参加四川省残运会。
2019年，他参加了全国第10届残疾人运动会马拉松比赛，以2小时32分29秒的成绩，拿到了听力障碍组的金牌。
他曾经担任残奥会火炬手，绵阳圈内人称之为“绵阳一哥”。此前，在接受媒体采访时，黄关军打字说：“我的跑步生涯不会终止，以后还打算从事与跑步相关的职业。”
愿你在天堂，继续自由奔跑，聆听一切美妙的声音。
“我儿子和别人不一样，
我花了20年才明白”
韩国孤独症患者金辉，19参加春川国际马拉松，以2小时57分完赛。20岁，他又参加全程228.195公里的铁人三项全能比赛，以15小时6分的成绩完赛，是韩国最年轻的国家记录保持者。
以他为原型的电影《马拉松》，浓缩了孤独症患者和家人生活中可能出现的种种无奈、艰辛、坚持、起伏，上映时感动了无数人。
主人公楚原是一个重度自闭症少年，喜欢饼干、面条、斑马，他性格温和，基本的行为规范都能遵守。但有两次，跟陌生人起了冲突——两次都是因为“斑马”。
第一次，楚原被人家背的斑马条纹的包吸引，伸手要去拿包，被当成是抢劫。
第二次，楚原在地铁站熙熙攘攘的人群中，把穿斑马纹半裙的女子看成了真正的“斑马”，禁不住摸了对方的屁股，被以为是故意骚扰，还挨了打。
妈妈跑过来护住楚原，楚原嘴里一遍一遍喃喃着“我儿子是个特别的孩子”。这样的话他已经听妈妈说了太多次。
“我儿子和一般人不一样，我花了20年才明白”，楚原妈妈可以对自己、对楚原说“你和别人一样”，却没办法对其他人、对社会说“他和你们都一样”。
社会还没有足够宽阔、包容、自然的环境，可以让楚原这样有些特别的人，也能不被歧视、没有障碍地生活。
孤独症
是一场几近一生的马拉松
但是，楚原喜欢跑步，妈妈说他在跑步时，脸上的表情会变得不一样。“当楚原奔跑起来的时候，他一点都不像一个自闭症孩子，他跟普通人没什么两样。”
她开始有意培养楚原的跑步天分，增加他跑步的强度，带着他负重登山锻炼耐力。每场比赛前，母子俩的对话是“楚原的双腿，价值连城，楚原的身体，战无不胜”。
由于楚原在十公里马拉松的好成绩，妈妈决心让楚原参加全程马拉松。
为了让楚原有能力参加马拉松，妈妈厚着脸皮去教练家里打扫、不惜花重金，再三请求曾经的马拉松界传奇教练来指导楚原训练。
比赛的最后，两旁喷出了降温用的水花，楚原撒开了跑，超越无数人群拿到了第49名的好成绩，之后更是成为了韩国铁人三项全能比赛最年轻的记录保持者。
从开始连话也说不清，到能够自己报名、跑完这场马拉松，42公里楚原跑了2小时57分，楚原妈妈却跑了20年。
杜老师说
我不会通过“孤独症”这个标签去看我们的孩子，我更愿意了解每一个独特的个体，剖解他们每一段生活中的细节，发现闪光点、进步点和奖励点。
我从内心喜欢我们的孩子，觉得他们有希望。家长朋友们，请相信，孩子们通过专业训练，一定会今天比昨天好，明天会更好。
◇参考来源：
封面《封面底稿｜连线甘肃越野跑遇难者黄关军父亲：他每天坚持跑十多公里，拮据时常吃泡面》
新华社《越野赛成了“夺命跑”，四大追问等待回答》
楚天都市报极目新闻《白银越野赛遇难的残运会冠军：他要跑赢全世界，参赛奖金都给父母》
微信客服
微信公众号
