你孩子都自闭症了，还笑得出来？

“你孩子都自闭症了，还笑得出来？”长辈常这样说她。见过她的朋友，都觉得她不一样：能量满，精神足，总乐呵呵的，一点不像带自闭症孩子的家长。其实从前，她是产科里的好医生，摸一摸，就知产妇开几指，看一看，便懂产程会不会出状况。产房里的哭声，曾是她最骄傲的勋章，直到儿子确诊自闭症，那枚勋章碎了。

无法接住儿子的诊断书

她曾救过很多人，却无法接住儿子的诊断书，无法“治”好自己的情绪。孩子不会对视，不会叫“妈妈”，走不稳路......她迷茫，焦虑，整宿整宿睡不着，下班躲在车里哭，周末开车去山上哭。她不敢让家里人知道，怕大家一起叹气，日子更沉。

 可在产科见多了生命的韧劲儿，她明白哭没用，埋怨也没用。后来，她从产科退了出来，专心带儿子做干预，却没丢了医生的温柔。看儿子多认个字、多走稳一步，就满心欢喜。她也开始给自己留空隙：做发型，去美容，和朋友喝咖啡、看电影。她知道，自己状态好，才能带好孩子。因此，每当有人向她提问，她都会乐观回答：“开心的妈妈，才能带出快乐的娃啊！”以下是这位妈妈的讲述：

曾托起无数新生命，却接不住儿子的诊断书

2022年底，我和同事一起去华西报名，这是医院为我们几名骨干医生争取的读研名额。如果按照原本的预期，我现在应该和同一批报名的同事一样，在医院内深造、晋升。

可现实有些苦涩。“我的孩子确诊了自闭症，我想再观察孩子一段时间，暂时没法去读研。”面对科室主任的重视和栽培，我只能无奈拒绝。现在想来，在妇产科领域，我曾算有天赋。

大学读了临床医学，其他科目都要通宵学习，唯独妇产科学不用很费劲，考试总能拿最高分。毕业时，我顺利入职医院，来到产科工作。在产房里，当其他医生还在反复确认时，我已经格外精准，摸过产妇宫颈就能八九不离十地判断开了几指、大概多久能生。

正因如此，科室领导特别信任我，刚入职就对我重点培养，还帮我联系了华西的读研名额，规划着让我在读研期间兼任总住院，一步步朝着更高的职业目标前进。那时的我，体重稳定在48公斤，状态饱满，满心都是在妇产科领域深耕的憧憬。

可这份对事业的笃定，却在儿子豆豆的异常面前被击得粉碎。第一次怀疑豆豆有问题，是在他一岁三个月的时候。他和同龄孩子不太一样，不会用语言表达需求，只会拉着我的手去够玩具，没有眼神对视，开心了也只是自己傻笑。

我带着他去咨询医生，得到的答案却很模糊。有人建议做干预训练，说可能是自闭症倾向，也有人觉得孩子才一岁多，只是发育慢，现在训练太早，争议很大。当时赶在疫情，好不容易开始的训练只做了两个月就停了，我只能抱着“再等等看”的心态，期待他能慢慢追上普通孩子的脚步。

2022年，豆豆已经两岁多，可之前的问题一点没改善，反而更明显了。我心里的不安越来越强烈，却又本能地抗拒“自闭症”这个诊断。毕竟除了主观的评估量表，其他检查结果都显示豆豆身体没问题。

我甚至还侥幸想着“说不定是误诊，说不定到三岁就好了”。可理智又在提醒我：万一不是误诊呢？万一他真的是自闭症呢那段时间，我陷入了深深的自我拉扯，我不知道自闭症的预后怎么样，不知道豆豆病情会不会加重，更不知道他以后能不能生活自理。

这还是我吗？

曾经在产房里从容应对各种突发情况、托起无数新生命的我，却在面对儿子的自闭症诊断时，一次次犹豫、挣扎，陷入对孩子未来的深深焦虑中。儿子确诊自闭症后，产房成了我的“刑场”。以前在产科，我满脑子都是接产、保母婴平安。后来不一样了。

我心里装着儿子的病，再看新生儿，心态全变。见着耳朵畸形的、先天耳聋的宝宝，我就忍不住红眼眶，像看见自己的难，像懂那些家长眼里藏的无助。可这些难过，只能往肚子里咽。同事面前，我不敢露半分脆弱。只能压着心绪，把该做的活儿干完。

“谢谢你救了我们一家，当初如果硬引产，女儿肯定会自杀。”这是一名女孩的父亲发给我的短信，也是我的儿子确诊后，我在妇产科最记忆犹新的事。第一次见到女孩时，她刚大学毕业，爸妈怀疑她怀孕，带她来检查。可她有重度抑郁，已经半年没说过话，到了医院，谁都不让碰，检查也不做，科室六个医生，全没辙。

她进我诊室时，忽然看了我一眼，我莫名觉得能跟她聊两句。我轻声说：“妹妹，我帮你。有想法跟我说，先让爸妈出去好不好？”只是，话音刚落，她爸妈情绪炸了。第一次见面，我连张检查单都没开成。

后来，别的医生把她收进住院部，总算让她做了B超，发现她的孩子已经足月，可她爸妈非要她引产。到了病房，她还是拒人千里，医护都近不了身。我走过去，轻声问：“妹妹，还记得我吗？我们刚见过。”

她抬头看我，我也伸手拉她，她没躲。我带她去医生办公室，陪她聊了三个小时，试着帮她解心结。终于，她松了警惕，把一切都告诉了我：为什么抑郁，为什么抗拒，还有孩子，还有孩子爸爸的事......这些话，她没对任何人说过。

 我知道，她在护着孩子，就像我拼了命护着我儿子一样。于是我去劝她爸妈，说了一遍又一遍。最后，他们总算松口，同意留下孩子。女孩的剖腹产，是我做的。进了手术室，她还是不让别人碰，全程只要我陪着。孩子生下来第二天开始找奶吃，她像变了个人：主动学喂奶，让爸妈买尿片，状态一天比一天好。再后来，她常给我发孩子照片，还说她考上了教师资格证。

看着她慢慢走出抑郁，我也松了口气。看着女孩父亲发来的感谢信，我跟他说：“我儿子情况特殊。都是当爸妈的，我懂这种难。就想多帮她一把。”其实，我帮她的时候，自己又何尝不是陷在深渊里呢？我能共情她的绝望，能帮她找出路。却常在深夜里，不知道我和儿子的路，该往哪走。

 那段时间，白天在医院硬扛。晚上回家，我也不敢松懈。我也有个女儿，比儿子大四岁，她懂事、乖巧，学习不用我操心。每天我下班到家，她早写完作业、洗好澡，安安静静等我。

我知道她敏感，更不能让她察觉我的崩溃。哪怕心里压着千斤重，推开门，也要收起难过和迷茫，笑着陪她聊天、讲故事，再转身照顾儿子。儿子那时还不会说话，不会表达需求，连平衡感都差，上楼梯要扶，遇坎会摔跤。我得在崩溃里挤精力，给儿子做干预。下班就带他做感统训练，教他认物，引导他说话。

他学东西比普通孩子慢太多，一个“妈妈”要教上百遍，一次平衡训练要重复无数次。有时累得想放弃，可看他懵懂的眼神，又只能咬牙继续我不敢在儿子面前不耐烦，怕影响他情绪。也不敢在女儿面前露疲惫，怕她担心。只能等深夜孩子睡后，对着空房间偷偷掉眼泪。

那段时间，我长期失眠，精神紧张，内分泌紊乱，两三个月没来月经，面容憔悴，掉头发，体重长到60公斤，闭上眼睛，全是儿子的病情、未来的出路，还有我停滞的事业。

我变成了自己不喜欢的样子，可我没辙。2023年，儿子情况仍然没有好转，看着儿子没有半点进步，我又一次放弃了每年一次的住院总选拔机会，虽然我知道待遇更好，也是晋升的关键.也终于接受现实：没法同时兼顾高强度的工作和特殊的儿子。

经过半年挣扎，于是2023年底，我提交了辞职申请，2024年初获得批准。我放下了穿了多年的白大褂。

抱怨没有用，得支棱起来

2024年初大概在三月份，我彻底接受了儿子的情况，也接受了当下的生活：不想再紧绷着，钱少点没关系，够花就好。能多陪儿子，比什么都强。这源于某一天，我女儿跟我说“妈妈，你现在说话好凶啊，一点不轻声细语。”我想，我的状态出现了问题，如果儿子有一天能明白，他一定不想看到我颓废的样子。

于是我开始调整状态，控制饮食，每天晚上带着儿子小区跑跑跳跳，两个月时间，体重恢复到51公斤。虽然儿子确诊时我崩溃过，可最终，我们都要为了自己、为了孩子支棱起来！没空想太多，我开始想着解决问题。儿子学东西慢，那我就一遍遍教。

 三岁时，他走路还不稳，上楼梯要扶，遇坎会摔，分不清坑洼。我带他走小区窄路沿，牵他爬13楼楼梯，一遍又一遍。还有普通孩子看一眼就会的滑板车，我儿子得教。两轮的平衡车，他只会反反复复地放倒玩轮子。于是，我扶着车，抱他上去，慢慢推。仅仅是让他踩上滑板，就教了快三个月。

累是真累，但慢慢的，他有了进步。看着他进步的样子，我心里满是成就感。现在带他爬山，只有险处要扶，其他路，他能自己走。而现在，他不仅学会了两轮平衡车，还学会了骑自行车。他还学会扣扣子、拉拉链、脱衣、穿鞋、吃饭、上厕所、自己找水喝，学会了用语言表达吃饭、喝水、洗澡、去超市。

或许是孩子能力变好了，到今年四月，我的日子也重新有了起色。我与朋友一起合作开了家花店，做花艺生意。之前他们做着没思路，行情也不好，我提了建议，扩大店面，拓展想法。花店的事，我时常问问，合伙人知道我的情况，不催我常去。一周抽半天，或者下班早，我就去看看。订单多了，也帮忙包花。现在，店慢慢走上了正轨。

花店运营起来，我又重新找了份医院的工作。不是从前的医院，但还在妇产科。这家医院做试管婴儿，我负责前期检查、评估，还有保胎。偶尔也会遇到反复怀不上的患者，可和她们沟通，我更懂她们的难，会站在母亲的角度说话，更容易聊到一起。好在这份工作不忙，很适合我。

现在我的日子很规律，每天七点起，去医院上班。下班陪两个孩子，看女儿写作业。等他们睡了，我做一小时运动，一周两三次。之后写文案、剪视频、看书，然后睡觉。我想通了，做事慢慢来，往好的方向努力。结果怎么样，尽人事，听天命，谁也不能解决所有难题，要接受自己的“无能为力”。

豆豆妈会在自己的小红书账号分享她和儿子的故事，以及一些带娃经验

无论如何，先顾好自己。身体好，心态好，才能给儿子正能量。要是我整天病恹恹、丧兮兮的，看到他容易生气，怎么给他鼓励？怎么对他笑？人活着，就是来体验的。谁都有困难，谁都有低谷。别陷在里面，别抱怨。要往上走，一点点改变。就算到不了想去的远方，努力过，就没遗憾。还是那句话，自闭症孩子的家长，咱们要支棱起来！