“你在画什么呢？”我充满好奇地问。“数字π。”他回答说。
丹尼尔·塔米特（Daniel Tammet）患有亚斯伯格症候群，这是一种与高智商相结合的自闭症类型。丹尼尔不但是学者症候群患者，而且他的数字和语言天赋都超乎寻常。2004年，他创下了一项世界纪录：在5小时9分钟内准确无误地背出了π的小数点后22514位数字。他仅仅花了3个月的时间就记住了这一系列的数字。
自闭症患者通常通过图像思考，这一能力被称为联觉，丹尼尔也具有这一能力，他将他出生的那个星期三视为蓝色的，因此他将他的书命名为《星期三是蓝色的》（Born on a Blue Day）。对他来说，字母和数字都有颜色，而且他在看数字的时候不仅有颜色，还有不同的形状和大小，他可以认出直到9973的每一位素数的晶体结构。
在他的书被翻译为荷兰语并在荷兰出版之前，我和他共处了几天。丹尼尔骄傲地告诉我，他现在还能绘画了。“你在画什么呢？”我充满好奇地问。“数字π。”他回答说。他将π的小数点之后的一系列数字视为山峦一样的风景。
联觉涉及不同大脑皮层之间强化的纤维联系，使通常负责视觉的大脑皮层接受计算的信息。困难的计算被翻译为图像时会变得非常简单易解。丹尼尔还可以在一星期内学会一门新语言，哪怕是非常难学的冰岛语都可以。极好的社交才能使得丹尼尔成为一名独特的“学者”，而这种技巧几乎在每个患有这种疾病的病人身上都是不具备的。
在他的书中，他生动地描述了他童年时的孤独，他是多么想拥有朋友，但是由于自己的与众不同而被他人排斥在外，以及他在孩提时代通过思索数字来对付大量的恐惧的感觉，因为他觉得数字是他唯一真诚的朋友。他还叙述了他对于秩序和整齐的强迫性的需求，他说他一直未从这种状态中解脱出来。每天他都必须在完全相同的时间称出45克重的粥吃，还要饮一杯茶，否则他就会感到焦虑。这些都是亚斯伯格症候群的典型症状，而在从前，它们从来没有被如此富有同情心和共情地描述过。丹尼尔的书之所以引人入胜，在于书中描述的都是他亲身经历的、感人的故事——一个具有这些天赋的孩子失去了什么，他的成长阶段是多么艰难，他是如何一步一步地克服自己社交技巧的缺陷并最终成长为一位完全独立的男子汉的。丹尼尔如今在互联网上开设了各种语言教程来养活自己。自闭症患者通过互联网交流要比与人面对面地交往容易得多。
几年前，演员达斯汀·霍夫曼在电影《雨人》中非常出色地扮演了一位自闭症患者，其角色的原型为金·皮克（Kim Peek）。和皮克的会面是丹尼尔·塔米特人生中的一段美好而难忘的时光。这次会面是 BBC（英国广播公司）的一部纪录片摄制的一部分，丹尼尔在片中要在拉斯维加斯的赌场通过算牌而设法赢钱——就像《雨人》中的那个自闭症者所做的那样。一开始他输掉了大笔的钱，但是接下来他开始相信自己的直觉。之后，他做出了正确的选择，赢了一次又一次。完成这部纪录片之后，丹尼尔被人们称为“脑人”，这当然是对他杰出的认知能力的赞誉，但是这个昵称并没有触及丹尼尔最非同寻常的方面，即他以巨大的洞察力和勇气克服了那么多的障碍，并成为一位具有良好社会交往能力的，而且格外具有同情心的“学者”。
阅读丹尼尔的这本书时，你经常会出现这样的感觉：大脑的正常功能和精神病之间的界限其实是很朦胧的，那些从来没有被贴上亚斯伯格症候群或学者症候群标签的天才与这些“学者”的关联是多么紧密。毕加索对于阅读、写字和算术感到有极大的困难。爱因斯坦的语言发育过程十分缓慢，而且他还使用精神意象来解决困难的物理问题。精神病人和具有超乎寻常天赋的人之间仅仅只有一条极细的分界线，而且还要取决于环境给他们做什么样的标记。
微信客服
微信公众号
