这手指刚触摸键盘,未语泪先流
今天傍晚时分,接到老母亲打来的电话,母亲的声音不似往日般洪亮,而是带着犹疑和怅然说:“哪天有时间,你开车,带我去医院看小姨啊!”是的,八十多岁的老母亲想念同样八十多岁的妹妹了。时光仿佛倒流,我又看见四十多岁的小姨,挎着她那小小的布包,瘦瘦小小的身影,小猫似的,从大门轻轻一闪而入,羞羞怯怯地扫过大家一眼,迅速低眉,一下子跑到她的二姐,也就是我妈身边,紧紧地挨着我妈,喊上一声二姐,终觉得这一路的奔波有了停靠!似水流年,怎的我也活到我小姨当年那般的年纪?再回头看她这一生,太不易,太不易!生离别,爱恨愁,对一个普通人,都是剐了一层皮,何况是这个永远如十岁般单纯的小姨。

2024年末,我终于鼓起勇气去看我的小姨。十年没见了,这十年,是我最忙碌辛苦的。
小姨慢慢遗忘这个世界的十年
十年,也是小姨慢慢遗忘这个世界的十年!我是做了心理准备的,但是在见到我小姨的那一刹那,我仍然戚戚然。小姨老到我不敢认,整个人如皱纹纸一般,也完全认不出我了。我握着她的手,一遍遍说我的名字,她还是一片茫然。直到我说出她二姐,也就是我妈的名字,她似乎有点如梦初醒般。对于14岁就父母双亡的小姨,她18岁的二姐就是她的天。听老母亲说,我小姨从小就粘我妈,我妈上小学小姨没人带,我妈就带着她上学,她就偷偷躲在我妈的桌子下面。突然想起,这个画面如此熟悉,我也是这样藏在我二姐的课桌下面,从心惊肉跳直到迷迷糊糊睡着。这种姐妹情谊,只有经历过的人才懂吧!
因为父母早亡的缘故,我妈18岁就成了当家人,把小姨一手带大,再安排她出嫁。那个年代,大家只说这个姑娘性格有点怪,太内向,且爱哭。不讨喜的小姨嫁给了我小姨父,应该是小姨父家穷,娶不到老婆吧。小姨父有一门好手艺,我小姨又接连生了两个儿子,日子很快过的小康富足。我很怀念在小姨家寄宿的那几年,没有争吵,小姨父待我极好,如同女儿一般。
两个哥哥性格都特别温和
从来没高声和我说过一句话,尤其小哥哥,算起来是15岁左右的模样,就代替小姨料理家里的内务,且成绩极好。看见我在外面撒欢地玩,就把我拎到桌子前面叫我读书学习。他温柔劝解的声音,连小小的我都感到不好意思,只能乖乖照做。哈哈!家里的内务基本都是我小哥哥安排的,而小姨有时候一天都看不见人。小姨父找她的时候,她基本都在地里面拔草。小姨父一直叫她不要拔,而她默不作声,一定要把那几块地上的青草幼苗都拔个干干净净,也不播种。那时候我太小不理解,现在明白了,大概她所有内心的痛苦,不被理解,都在这几块地里随着草的连根拔起,带走了吧!
我以为日子就一直这么美好的过下去,直到有一天,从不多说话的小姨突然和我聊起了天,聊她想我妈,她二姐,因为担心我妈的病情哭的泪涟涟。这是我第一次见到她哭。聊她怎么被我小姨父羞辱,那撕心裂肺般地哭喊,我不敢回想。幼小的我能做什么呢,除了默默地陪她流泪。经过这个事件,再看我小姨父和小姨的相处,总觉得哪里不对劲。小姨父像逗小女孩般逗她,而小姨也只能如小女孩般回应。有时候被小姨父逗急了,小姨就会开心地蹦蹦跳跳,手舞足蹈。怎么一转眼,就白发苍苍,走不动路了呢?我对小姨父心里就有了梗,直到好多年好多年以后,历经人世沧桑,终于理解小姨父的不易。作为丈夫,他从没有得到相应的妻子的爱吧。不是小姨不想给,而是作为一个高功能自闭症患者,她压根就没有。两个人都苦!所以,真的,不要让高功能自闭症患者去结婚,为了传宗接代,为了有人照顾。这太残忍了,对患者本身,对他们的配偶!
小姨就那么和我哭过一次,后来看起来一切如常,日子就那么过下去。后来我长大一点,我就不寄宿了,每天上下学骑自行车回自己家。直到有一天,传来消息,小姨家的大哥哥出车祸去世。据说现场惨不忍睹,被大卡车拖行了几十米。小姨一家应该去到太平间见了最后一面,那惨烈的模样应该吓到小姨了。对于她来说,并没有真正的懂生死。但造物主真是奇妙,每一个做母亲的人,那份舔犊情深,从婴孩刮刮坠地的那一刻起,就自然产生了。她到底怎样疯狂,怎样心碎地哭,我记不起来了,我好像自动屏蔽了!后来好几年,我读高中,寄宿,很少回家,就不怎么知道小姨的消息了。只是听家人说,那个爱微微笑的小姨,愈发日渐消瘦,好像也不认得来我妈家的路了。再后来,传来消息,经常走失,过几天找回来的时候,衣衫褴褛,好像所有的精气神,都随着大哥哥的离世,一并消散了。为何要让一个最多只有十岁心智的女人去经历这一切呢?生离别,爱恨愁,哪一样容易呢?我们所谓的心智健全的成年人容易吗?哪一样不是刮掉了一层皮呢?真的,如果你是成年高功能女性自闭症患者的父母,如果你看到这一篇文章,我真的劝你们,不要让女儿踏入婚姻,这太残忍,真的太残忍了!
小姨谁也不记得了
现在,小姨除了我妈外,有点印象,谁也不记得了,连她的小儿子也不记得了。我上次去看她的时候,她显得很茫然,但也特别平静。在我不死心,一遍遍告诉她我是她二姐的女儿时,最后,好像为了满足我,抑或觉得我这个人怎么那么犟那么好笑呢,她便笑着说好!那一刻,我愣住了。或许,失忆也没什么不好,带走了所有哀愁,获得了少有的安宁!
这便是我小姨的一生,以一个极其幼小脆弱的心灵,承受了她承受不住的,最后,用失忆,调整了这一切,回到婴孩般的放松宁静!再过几年,她将离开这个世界,彻底结束这一生。她真的忘记了吗?
人是会死的,而灵魂是不灭的!或许,我的灵魂,将带着我的记忆,无论好的坏的,喜悦的悲伤的,跨越时空,直到永恒!