漫画家朱德庸：得知患自闭症的那一刻起，我原谅了自己

原创 潇雨 

提到朱德庸这个名字，猛然间可能有点陌生，但提到他的作品，不知道的人却很少。

“双响炮系列”描绘婚姻与家庭、“涩女郎系列”探索两性与爱情、“醋溜族系列”剖析年轻世代，他在《什么事都在发生》里展现“朱式哲学”，在《关于上班这件事》中透彻人生百态，《绝对小孩》则真实呈现他心底住着的，那个绝对小孩的观点。最新作品《大家都有病》用疯狂的想象描绘这个疯狂时代，再一次颠覆人们对这个世界的认知。

根据朱德庸漫画《涩女郎》改编而成的电视剧《粉红女郎》更是曾经大家童年中的美好回忆，一个要爱情不要婚姻的“万人迷”、一个要工作不要爱情的“女强人”、一个是什么男人都想嫁的“结婚狂”、一个什么是男人都想不通的“天真妹”，四种截然不同的爱情观与人生观，却是同样的让人印象深刻。

近期，《粉红女郎》确定翻拍的消息再次引起了网友的热议，15年前的经典之作能否超越，当年的辉煌可否再现？11月30日，朱德庸发文回应翻拍一事，还调侃昨晚涩女郎们来找自己了，还表示自己会慎重选角。

01

如果有时光机，

我想回去抱一抱小时候的自己

看过朱德庸漫画的人，会认为这个人很有趣，幽默诙谐，对人生百态刻画得非常准确。然而，朱德庸的世界并非人们想象的那样好玩，甚至对他来说是痛苦、孤独的，因为他是在被人歧视和孤立的环境中长大的。

多年以来，他一直没能搞清楚自己究竟怎么了，为什么跟别人不一样。

比如他从小就不会按正确的笔画写字，算个位数的乘法，要从一一得一，一二得二开始默念，背完整个九九乘法表；比如他总是认错字，看餐馆的招牌，眼睛看到的是这个名字，记到脑子里就变成了另一个。然后他兴冲冲去告诉别人，哪里哪里有一家很好的餐厅，别人满怀期待地找过去，当然，永远也找不到。

上幼儿园的时候，老师必须把朱德庸的座位单独排在窗口。因为如果他不能一直凝视着窗外，就会哭闹不休，搞得别的小孩无法上课。于是从四岁到六岁，朱德庸都是对着窗外度过人生最早的学校生涯的。幼小的朱德庸执拗地只愿意面对窗外那个有人走过，有云和树叶飘过的光影变幻的世界，而不愿意回头接受窗子里这种被规定、被限制的小小人生。

小时候的朱德庸过得非常不快乐，觉得世界不是他的，但又跑不掉。他觉得自己像一只海豚，放出一个讯号，又弹回来，没有回应。朱德庸说：“那种感觉是，世界上没有一个地方、一个人欢迎我。大人对我没有一丁点儿信心。”

02

在玻璃球里旁观世界，

用绘画与想象对抗

对朱德庸来说，命运的补偿发生在别的地方。疾病将他封闭在自己的世界里，也让他得以抽身而出，成为世界的旁观者。而父母无条件的爱，更为他打开了人生的另一扇窗子，“如果没有父母对我兴趣爱好的保护，一定没有现在的我。”

朱德庸曾说：“我那时自闭，但自闭并不表示我对外面的世界没有兴趣，我对外面的世界还是充满了好奇，只是没有办法通过一般人的方式进行接触。一方面我的能力不够，另一方面可能我接触了，也不善于使用他们的方式，我会一直被打回票的。”而他对抗这个世界，接触这个世界的方式，一个是绘画，另一个则是观察昆虫。

朱德庸家曾经是个院子的房子，他整天就在院子里玩昆虫。这个院子里有各种的昆虫：蜜蜂、蚂蚁、蚯蚓、蟑螂，还有天牛、蜘蛛……他就在里面慢慢地一个个找来玩，让蜘蛛跟蜘蛛打。昆虫给了他一个很有趣的世界，是他完全不了解的，但是过于单纯。当他看完之后，觉得自己对外面世界摸索得还是不够，就开始观察人，而不是通过交流。“刚开始我是想象，想象他们可能会是什么样，后来我就把人当昆虫一样做试验，看我的想象是否正确。”

朱德庸喜欢观察其他人的表情和反应，做一些别人不懂的“实验”：比如，坐在马路边看过往的人群，然后自顾自地笑；反复去按人家的门铃，按一次，马上躲起来，看出来开门的人的表情，等他回去了，再去按。把他一系列的表情跟自己的想象做比照。

“我从小就是这样看的，一直看看看，看到大，都是这样子。我在学校成绩不好，又自闭，老实说，在学校里所有的人在我面前都不会保留的，也不会讨好我，因为他们不需要讨好我。他们在我面前完全不需要有伪善的一面，我对他们是没有价值的。但是他们在别人面前呢，当那个人对他有价值的时候，他是给他另外一面看的。整个过程让我觉得，没有一个人在坚持，都是好多人、好多面，所以我就开始在我的漫画里面这样画。对我来说……我永远在漫画里把另外一面画给你看，我认为，这才是一个真实的世界。”

因为小时候受到的歧视，让他看清世界的假象。从四岁开始，朱德庸就开始画画，而且非常热爱，到了几近痴迷的程度。他唯一能找到快乐的方式，就是画画。书上、本子上，所有空白的地方，都被他画得满满的。“外面的世界我没法呆下去，唯一的办法就是回到自己的世界，因为这个世界里有我的快乐。”在学校里受了哪个老师的打击，敢怒不敢言,一回到家朱德庸就开始画老师，狠狠地画，让老师在自己笔下非常惨的样子，然后他就觉得自己心情都变好了。

其实，作为一个只爱画画的小孩的父母，朱德庸的爸妈也伤透了脑筋。因为很多学校发现朱德庸在课堂上也经常画画而一上课就分心走神，无法完成正常的读写作业和测试，所以，他经常会被劝退。

朱德庸被劝退之前，父母一般都会经历很多次被老师喊去学校训话。被一所学校劝退后，父母又得去找新的学校，看人家的脸色，求校长收留他们的孩子。但是，即使如此，父母从来不会给朱德庸任何压力，一直让他自由发展。爸爸会经常裁好白纸，整整齐齐钉起来，给他做画本。面对朱德庸看似奇怪的表现，爸爸妈妈也是包容多过训斥，一直保护着他活在自己的想象里。

03

知天命之年确诊亚斯伯格，

终于与自己和解

因为画画而成名的朱德庸，依然没有摆脱烦恼和折磨，时常陷入沮丧和自我怀疑。多年以来，他一直没能搞清楚自己究竟怎么了，为什么跟别人不一样。

朱德庸不喜欢被围观，不喜欢跟陌生人说话，他会抗拒、紧张。小时候他帮同学去邮局买邮票，他捏着钱，头脑一片空白，只想逃跑。他沉默地在邮局站了片刻，然后抓住同学，把身上所有的钱都塞到他手里，说：“你不要叫我去问，你自己去。”

这件事他一直记忆深刻，在他成年之后，依然不断提醒，自己有多么惧怕外面的世界，并因此反复纠结：“想到这个事情，你心里是很难受的，你会想到，天哪，你到底是什么样的人，你怎么会连问都没办法问?”

这些困扰他的事情，一直到他30多岁才开始有了答案。朱太太翻了很多书，告诉他这大概是自闭症，还有阅读障碍。13年又更明白一些，那段时间，朱德庸经常跟太太去找复健医师，医师给朱德庸下了结论，说他有亚斯伯格综合症，一种跟一般自闭症不太一样的病。于是，直到过了知天命之年，这个台湾最出名的漫画家才终于找到自己人生谜题的答案：他患有“亚斯伯格综合症”，一种泛自闭症障碍。

日本有一个传说，如果一个人能够喊出妖怪真正的名字，便成为妖怪的主人，不用再怕它。在53岁的时候，朱德庸终于喊出了自己生命里那个妖怪的名字：“亚斯伯格综合症”。

这是一种泛自闭症障碍，会让患者社交困难、难以理解别人的情绪、兴趣狭隘、对变化感到极度不安，经常重复特定的行为。

在看到这个名字之后，朱德庸松了一口气，觉得自己人生中的许多谜题就此解开。在他的前半生中，这种病让他成为一个生活在玻璃球里的人，在汹涌而过的时间和人流中默默旁观。画画成为他所有积郁的出口，不吐不快，一不小心就是整整30年。“我终于知道，原来我不是智障啊。”他笑起来，轻松地靠在沙发上。

想明白这一切以后，朱德庸终于不再纠结，明白了为什么会和别人的世界不一样，他原谅了自己。“如果有时光机器让我回到小时候，我只想抱一抱小时候的我，我只想抱一抱他。”

《写给童年的一封信》

朱德庸

你不认识我，但我认识你很久了，我必须承认，有很长一段日子我几乎把你忘了。我再度想到你是2000年，那年我的孩子9岁，我陪着孩子过他的童年时，我自己也再重新过了一次童年，那时我才把你，从我记忆的墙角找了回来。

我写这封信给你，是想要谢谢你，每当我的人生碰到一些困惑及彷徨时，你给了我方向。那个方向也许不符合社会价值观或众人的期望，但却符合我自己内心的感觉，那种感觉就是一种快乐和知足。

你充满了对人生的各种疑问，现在的我可以给你一些答案。

你曾问：

幸福是什么？幸福不是一辈子平顺富有，而是找到一个可以陪你度过人生逆境的人。

人生是什么？人生就是一座迷宫，你花前半生找入口，然后花后半生找出口。

幽默是什么？幽默就是一扇想像力的旋转门，可以把你从阴湿幽暗的地窖，瞬间转到艳阳高照的海滩。

成功是什么？成功是，就算所有的价值观都变成钱的时候，你还是不违反你的「梦天性」，永远拥有梦。

我不确定这些答案是否正确，也许20、30年后的我会再写信给我，如同我现在写给你。当我再迷惘时我会乘着脑中的时光机器去找你，让你告诉我我是谁。

谢谢你，小时候的我，我会和你一起，用我们自己单纯的方式，在这个时代里慢慢向前走。