自闭症孩子爸爸：相伴5000多个日夜，我终于走进了你的世界

五彩鹿  五彩鹿儿童发展中心  

孩子：

感恩你走进了我的生命，给了我不同的人生

——冯建军

01

那天北京刮着大风，夫妻俩抱头痛哭

男孩有着偏黑的皮肤，人高马大，说着一口正宗的常州话，乍一看起来，和同龄人无异。可是，只有男孩的父母知道，他们一路走来付出了怎样的艰辛。

2004年12月4日，冯金垚出生在常州一个幸福的小家庭中。父亲冯建军在常州一家外资企业工作，很受器重，正是一展宏图的时候。再加上迎来了这个小生命，夫妻二人无不满足。

似乎是幸福得让上天感到妒忌，变故来的很突然。

在垚垚2岁的时候，夫妻俩发现他无论是在走路还是说话方面，都比同龄的孩子差了好大一截。

亲戚朋友安慰冯建军说，孩子可能是开口晚，没事的，说不定以后更聪明呢。这让夫妻俩暂时按下心来。

可是，等到垚垚2岁半了，状况依旧不乐观，夫妻俩意识到不能再等，便带着垚垚去检查。共济失调、发育迟缓，是医生给出的诊断。

接下来，随着垚垚慢慢长大，他的行为开始愈发古怪。

有时候他会一个人偷偷跑出去，对家人的劝告、打骂也毫无反应。

而那时的冯建军经常出差，在外面忙得不可开交的他时不时就会接到儿子跑了、找不到了的电话。那时的电话铃声对于冯建军来说成为了一个魔咒，每每响起他便不由自主的屏住呼吸。

经同事提醒，冯建军决定带着孩子奔赴北京看病。在北京大学第六医院里，冯金垚被正式确诊为自闭症和智力障碍。

冯建军记得，那天北京刮着大风，他抱着孩子站在街头的人潮中，不知所措，和他一样迷茫的，还有妻子彭健。

“这孩子以后怎么办？会不会被人瞧不起？长大会不会影响生活……”一时间，心里各种感觉错综复杂，年轻的夫妻俩在风中抱头痛哭。

回到常州后，冯建军换了工作，换了手机号码，熟悉的人也不再联系，在新的公司半点不肯提起自家小孩。说不清是想要逃避现实还是无法与自己和解。用他的话来说“就像犯了巨大的错误，再也无法面对。好像是迎来了人生最灰暗的时刻。”

02

没想到有一天我也开始寻找偏方

垚垚走失的情况出现的越来越频繁，有时候一家人刚吃完饭，夫妻俩去洗碗收拾，再回头他就不见了。

“这一路走来的痛苦和心酸，寻常家庭是无法想象的。”冯建军说着回忆到。有一次是在盛夏的午后，我们俩一个没注意孩子就跑出去了，冯建军想遍、找遍了他所有可能去的地方，均是徒劳。

最终，冯建军在城市的另一头发现了垚垚的踪迹，这才得以找到他，而这时，已经是凌晨2点了。

除了频繁的走失，垚垚时而显露出的难以控制的暴力倾向也令冯建军忧心不已。

小小的冯金垚从来不哭，但有时会在夫妻俩教训他时，疯了一般地反抗、扑咬、撕扯，每当这时，夫妻俩必须齐齐上阵才能控制得住他。他那种不顾一切发狂的样子，让冯建军现在想来都觉得恐惧不安。

“这种不安和对未来的不可预测一直压着我。其实，从知道小孩是自闭症的那刻起，我也开始自闭了。”

到了上小学的年纪，垚垚却因为自闭症而频频被拒。

小学老师面试他时，他一句话都没有回应，无奈之下，冯建军带着他面见校长，经过一番恳切的交谈，校长处于为难犹豫中，就在此时，垚垚居然上去就咬了校长一口，气得校长立刻说：他都这样了，说什么都不能来我们学校读书。

无法上学，能培养些特长也是好的呀，冯建军带着垚垚去参加跆拳道兴趣班，没想到第一节课对于他们来说就是最后一节，教练当着大家的面把他们骂了出去:“你明知道孩子有问题，怎么还送到我们这里学这个?”冯建军羞愧难当， 感受着一道道目光聚集在自己脸上，恨不能找个地洞钻进去。

那次的打击之后，冯建军开始更加卖力的寻找自闭症的治疗方法，甚至开始通过搜索引擎查找一些治疗偏方。“脑神经细胞修复术”这8个字映入眼帘，不知是压力过大还是太过渴求希望，他立刻决定去试一试。

4万多元的修复术花出去了，孩子的状况没有丝毫改善。

“住在南京的一个多星期里，我就傻傻地幻想着孩子由此就变聪明了，但结果又一次让人沉默。”冯建军在博客里记录下当时被骗的感受。

03

慢慢走，我陪你

之后，冯建军决定沉下心来陪伴垚垚做行为干预、教他知识。

但这无疑需要耗费大量时间，他正在面临着一个艰难的抉择，一边是自己的事业，一边是自闭症的孩子。如何抉择?

冯建军终是选择了后者，从此后，他的生活开始围绕着儿子进行。

垚垚的智商只有常人的三分之一，数学和拼音对他来说是巨大的难题，冯建军用了15年时间，让他学会了两千多个汉字。去超市里买东西时，给他十块钱以下的钞票，或让他买固定价格的东西。

好在，一切的辛苦都是值得的，教垚垚的过程中，随着他能力的提高，入学的愿望实现了。

这来之不易的上学机会，冯建军极其珍惜，他开始花更多的精力在垚垚身上。作业要求背课文，冯建军就和他一起背，孩子要参加活动，他无论手头上有什么事都会放下赶去陪儿子。

日子一天天过去，冯建军一字不落的记录着垚垚的第一次上课、第一次写字、第一次骑自行车，这每一个第一次的发生都另当时的他激动的像个孩子。垚垚成长过程中的每个物件他也小心翼翼的保存着：学写字时墙上的涂鸦，一起绘画的风筝…

上学之余，冯建军也在时刻关注着儿子的兴趣。

他坚信，自闭症的孩子往往会在某些方面天赋异禀。但冯金垚的兴趣却总是令他摸不着头脑：他一会迷上打的，一会迷上火星。

一天半夜，垚垚在家中翻墙倒柜的找钥匙和身份证，就是为了出门打的。那段日子里，冯建军没睡过一个完整的觉，总是害怕孩子会一个人跑出去。

但冯建军始终没有放弃，依然不断地发掘垚垚的兴趣爱好。暂时没有发现，他便带着垚垚一样一样的尝试。

在冯建军的坚持下，垚垚陆陆续续的学会了萨克斯，口风琴，太极......

在家中，垚垚用萨克斯和口风琴为大家吹奏了《小城故事》和《女儿情》。曲终，垚垚咯咯笑着，那笑容像冬日的太阳，冯建军仿佛听见自己心里冰雪渐渐消融的声音。

如果说，垚垚在这些兴趣爱好上取得的进步令冯建军信心大增，那么，之后垚垚在社交中的改变便是给他的一份惊喜大礼！

一次偶然的机会，冯建军带着垚垚学起了国学，第一次上课，垚垚独自坐在那里谁也不理，但幸运的是，义工老师们对垚垚的无礼和冷漠丝毫不介意，用十二分的耐心与他交流。

这次的社交似乎让垚垚意识到，与他人的沟通并不恐怖，反倒挺有趣的。之后，垚垚在社交中变得稍微大胆起来，他甚至独自参加了夏令营和冬令营。

“小孩第一次参加时，我们在家里有点想他。第二次他回来时，居然和我说，他在那也想我们了，想到要哭了。”冯建军想起之前假装受伤，垚垚满不在乎的样子，而今，他竟能跟自己表达依恋。

他不知道该怎么描述自己当时的心情，却还记得自己酸涩的眼眶。

04

当我老去，你要继续好好长大

岁月催人老，冯建军到了知天命的年纪。十五年如一日的辛劳，令他的头上生出许多白发。

垚垚是他们唯一的孩子，当自己老去，他该如何生存？这似乎是所有自闭症家庭都在面临的难题。

冯建军选择带着垚垚参加了许许多多的慈善活动，一来，他确信：儿子不属于家庭，而是属于社会，融入社会能让他收获快乐、自信；而他也能为社会贡献出一己之力。二来，他也希望，帮助别人的同时，自己的孩子也能不被他人遗忘。

“今后哪怕我们走了，参与了这么多慈善活动，相信大家一定会记得他的，不会忘了这个人。”

“他还跟着志愿者去做临终关怀服务，虽然他有点懵懂，但是看到病床上的人，他还蛮会安慰对方的。自从开始参与这些公益活动，儿子的变化很大。”

除此外，冯建军还为垚垚想了许许多多的方法：“我原本想找一个残疾人和他搭伙做伴，互相有个依靠。”

这两年，冯建军和妻子一起开了家了点心店，贩售麻糕、小笼包等食品，这既是为了一家三口的谋生，也是为了让垚垚未来能够有所依靠。

店里的墙壁上有一排醒目的字“我是世间独有，可遇不可求。”这句话似乎在诉说着冯建军与自己的和解，以及作为自闭症孩子同样拥有不可替代的价值。

“这里也可以作为儿子的社交平台，他喜欢交朋友。”冯建军说。

一家三口在桌前做着麻糕，垚垚边帮着装袋边说，“要经常帮妈妈做事，妈妈辛苦的。”这样简简单单的一句话，却把父母都逗笑了。

如今的儿子个子长得很快，比冯建军还要高大。而冯建军看着儿子总是乐呵呵的。一切都在变化着，唯一不变的，是他始终坚持给儿子写信，每封信的最后一句始终是：祝愿你快快乐乐，健康成长。

现在，冯金垚八年级在读。冯建军在帖子中写道：

“孩子，感恩你，走进我的生命。

孩子，感恩你，让我开始了不同的人生。

孩子，感恩你，给了我思考和前进的动力。”

相伴5000多个日夜，我终于走进了你的世界。

来源：常州晚报（微信号：czwbgf）