画片人生：我与孤独症儿童的6天情缘

夜空下，遥远的星星闪烁着微弱的光芒，他们孤独的生活着，活在自己的世界里。

然而，是这样的吗？

和Cindy爸见面的第一天，他问我：“你同意把孤独症儿童称为'来自星星的孩子'吗？”

我没有回答，只是在心里反问自己：“难道生活在遥远的行星上就是孤独？难道普通人就不孤独了？”

我不知道，那一瞬间，“小王子”这个故事形象活灵活现地出现在我的脑袋瓜里——小王子挪了挪位子，这一天，他依旧独自生活在B-612小行星上，他浇灌他的玫瑰花，这一天，他观看了44次日落。

我只记得在谈论中，Cindy爸眉宇间的变动，他刻意地让自己保持平静，但是声调强行控制的平稳，却让我无法忘记，他说：“他们生活在地球上，生活在我们中间，为什么要说他们是来自星星的孩子！”

那一刻，我可以很深刻地感受到对面这个男人的愤怒，他分明可以彻底地表露出自己的激动，他没有，然而这样淡如水的表达，还是给了我剧烈的冲击——也许，对于孤独症孩子的父母，他们无法忍受的是孩子被区别对待，也许形容他们为'星星的孩子'，是因为我们无法与他们正常交流，对于我们而言，他们始终是一个谜，但是对于这些孩子的家长们，这个本是善意的称呼，却是他们摆脱不了的伤痛。

那么，对于这些孩子们，我们又代表着什么？

他们就像小王子那样安静地坐着，他们不喜欢任何声音，对于他们而言，任何声音都是噪音，会让他们不舒服，他们看着我们，看着我们演绎我们的生活，如同观看一部部默片，他们只是百无聊赖的观众罢了。

在这里，我所能讲述的是我双眼所目睹的，我所能表达也只有自己的情绪和想法，我只是个记录者，因此，我始终没有任何理由去批判任何事，就如同那句“Cindy妈妈才是最辛苦的人”一样，我们早早就失去了妄加断言的资格。

认识Cindy的第一天

门是敞开的，走进屋子，家里显得空荡荡的，在衣帽间，我看见了一个小姑娘背对着我，她低着头，一个劲地在说：“司马光砸缸。”其间，她时不时的咯咯笑，时而大喊大叫，时而活跃，时而又不言一语。

这初次见面的场景深深地保留在我记忆中，或许，只是因为这是我第一次那么近距离地接触孤独症孩子。

还有那镶在墙上巨大的板，上面一张张图片，以及正对着Cindy桌子的圆形时钟，同样给了我留下了很深刻的印象。

这块绿色的板，便是Cindy一天的任务安排。一张时刻图片，一句简短的任务，如扫地，画画等，随之是一张张画片，比如说，一个拿着扫帚的学生，一个拿着彩笔画画的孩子。 在Cindy的眼中，那一张张画片，就像是口令，她就像是被输入程序的机器人，9点干什么，10点干什么，11点干什么，她会按照画片指示，准时准点地去做，你不需要干涉她，她可以很好的完成，但是目睹整个过程的我，心里有着道不出的滋味，我会问自己：“意义何在？”

她可以表现的和普通小孩一样，又在细节中显得那么的特别，普通小孩知道扫地的意义，知道为何画画，可对于Cindy而言，这只是画片让她做的事，她不懂为何要做，也不懂做了会怎么样，她只是知道指针指向那里，她就要做那事。

这是一整套机械化流程，我不懂Cindy是否会有感情和情绪，此时此刻，我感觉自己像个工厂验收官，冷酷地对每一个环节检验，更让我觉得我是在观看一部影片，而不是与这个孩子生活在一个屋檐下，她的生活里，根本不需要我，也没有我。

与Cindy生活的第二天

11:30吃饭时间。

Cindy主动打开了保温饭盒，插上微波炉插头，将塑料盒直接放入微波炉加热，我担心饭盒不能直接在微波炉加热，便从抽屉里拿出可以微波加热的碗。

这是我第一次参与进Cindy的活动中，也是不得不去做，因此，我很小心，底气不足地对 Cindy说，我说过孤独症任何声音对于他们都是噪音，我时刻牢记这一点，也就很轻声地对Cindy说：“碗，加热。”我指指饭盒，又指指碗，我知道这样的指示，更容易被Cindy接受。

“不！”Cindy性情大变，立马大喊大叫起来，着实让我吓了一跳，我愣住了。

Cindy并没有按照我的指示做，而是再一次把饭盒放进了微波炉里。

我急了，便不顾三七二十一，十分莽撞地夺过Cindy的饭盒。

Cindy声嘶力竭地大嚷道：“不！”

我害怕地不敢靠近，连连往后退，她的样子像是要把我生吞了，我做错了，可怎么才能补救。

Cindy气呼呼地冲进厕所，开始砸东西踢门，把门狠狠地甩开又关上，她在里面和发了疯似的大叫：“气死了，气死了！”似乎这是她唯一可以用来表达情绪的词语。

我简直是慌了神，唯一想到要做的便是不加理会，可谁知，聪明的Cindy却通过微信向她妈妈告状，发去了一个很愤怒的表情。

10分钟过去了，厕所变得很安静，但我也不敢靠近，Cindy走了出来，面无表情，她走到厨房间，将饭盒里的饭菜倒进碗里加热，加热后，她试图直接用手去拿。

我畏畏缩缩地说：“手套！”

她立马恶狠狠地说，对着微波炉说：“闭嘴！”

她最终还是拿起了手套，将碗拿出，一个人头也不抬，也不看我，是她的，她从不正眼看人，她就从我身边走过，好似我是空气。

这一次，Cindy发脾气的样子，她情绪的宣泄，比起同龄的孩子，更加的强烈，而我不知道孤独症孩子都这样，还是唯独Cindy是这样。

在日后和Cindy的主治医生沟通交流下，我明白了，不是所有孤独症孩子都会这样的表达情绪，有的会躲在角落，有的会滔滔不绝的讲话，而Cindy的脾气，和性格，和家庭环境都有关系。

我想，就算活在自己世界的Cindy，其实也多多少少有和外界接触，受外界影响，所以，我也会感觉到“星星其实离得也不是很远”。

很显然，我的做法虽然有不合理，但是Cindy接受到了我的指示，最终，她还是很不情愿地按照我的指示做了，事后，我仔细回想，我认为，Cindy的发怒是因为我破坏了她脑中画片的顺序，贸然的插入另一张画片，而她只会按照脑中固有的顺序进行，再一次，其实，她不懂微波加热，这只是一个过程而已，她脑中的画片罢了。

与Cindy生活的第三天

Cindy一直会有小声的自言自语，会引来周围人异样的目光，这个表面上看起来没啥区别的孩子，总有些不太对劲的地方。

她会在车子转弯驶向我们的时候，放慢脚步，甚至停下来，但是在车子几乎快碾到她的时候，却一动不动，眼睛自始自终盯向远方，好似在看，其实，眼神很空洞。

坐车去菜场买菜，她会站在车子后门靠门的地方，每一次都是同样的位置，却注意不到车子后方的空位子，她会在车子颠簸中双手翻找东西，却不会用一只手抓住扶手。

在过马路时，红灯，她会停，却对车子喇叭声没有反应，等绿灯了，无论是否有车，她都会走过马路，看着我十分揪心，就像是盲人横冲直撞穿马路。

买菜是她喜欢做的事，因此，到了菜场，她会表现出一种“主场优势”，她首先会翻开笔记本，上面写着肉，虾，芹菜，西红柿，豆腐。

她会一进门就径直走向肉摊，唯独走向最外面的那家肉摊，她会理直气壮地说：“老板，全精肉。” 老板一边拿一边说：“8元。”

可Cindy没听见，便站在原地，有些无助，就好像是上个指示没完成，下个指示不能进行一样，她卡壳了。

直到老板又喊了声：“8元。”

她才“哦”了一声，从口袋里掏出了一张5元，和三个一元硬币。

看起来Cindy会花钱数钱，但是在菜摊付钱时，一共3.9元，她却掏出了一张10元，我感到有些困惑，但是我的身份是一个记录者，所以在这整个过程中，我是不能干涉的。

Cindy装模作样的买菜，终于在豆腐店里露出了破绽。起先，她驾轻就熟的询问豆腐和豆干的价格，却误以为豆腐5元。

当她询问豆干价格时，老板娘爽朗地回答她：“豆腐3元，豆干2元，总共5元。”

Cindy糊涂了，显得不知所措，很小声地又问了遍豆干多少。

这一次，老板娘发现了她的与众不同，很耐心的，很缓慢地说：“2元。”

Cindy手里握着钱，一股脑全递给了老板娘，老板娘从中抽出了5元，把装好的豆腐和豆干交给了Cindy，她什么也没看，没确认就走了。

整个买菜过程就是一场出色的模仿秀，模仿父母买菜的模式，她照搬过来，却无法应对突发事件，但是对于Cindy而言，学会买菜是很有必要的生存法则。

与Cindy生活的第四天

我并不同情Cindy，有可能是因为我打心底没觉得Cindy属于特殊人群，虽然和她交流始终很头疼，但是只要我不去触碰底线，按照画片理论去和她沟通，结果还是很令人满意的。

不过，今天还是发生了很不愉快的事。

10:30，Cindy开始练钢琴，和前几天一样，她总是显得不太乐意，很不情愿地走进练琴室，没有太多自言自语的情况，不过，突然从钢琴室传来Cindy大吵大闹的声音。

她大叫：“气死了，气死了，哼！” 她用手重重地击打钢琴键，脚跺地，反复多次砸一个琴键，站起来，又坐下，继续弹，又嘴里嘀咕着：“哼！哼！哼！“

在10:56，Cindy又开始发出打闹声，她对着钢琴破口大骂：“混蛋！”脸涨得通红。

11:00，她一边气呼呼地收拾钢琴谱，一边骂骂咧咧，“嘭”把钢琴盖砸上，开始练习下个时间点的内容——练毛笔字，可才过了几分钟，她就咬着牙把纸撕得粉碎，墨汁被她打翻了，毛笔丢在了地上。

她不喜欢练毛笔，也不喜欢练钢琴，我这个旁观者也看得出她对做这些事的反感和不乐意，我不明白她课程这样的安排对于她有何作用，如果说做饭买菜是生活必需，那么钢琴毛笔又有何意义？

我自然是不知道的，只是当我向她的主治医生询问时，才得到了结论，对于目前的Cindy，练钢琴和毛笔字意义是不大的，我们要她学会自理能力，那么，我胆敢揣测：是不是父母的虚荣心在作怪！

这很符合家长的望子成龙，望女成凤的心态，对于Cindy的父母，他们也会希望孩子是拔尖的。

在Cindy以孤独症孩子的头衔下，参加一系列表演中，我看到的是她父母遮掩不住的自豪感，和在台上一板一眼，分明不知道发生了什么的Cindy。

这是几天来，我头一遭为Cindy感到难过，她的确是来自地球的孩子，都会因为各种原因，做自己不喜欢的事，会感到愤怒，不愉快，会在过程里，产生厌恶和烦躁。

和Cindy生活的第五天

今天发生了快递事件，Cindy妈的快递不见了，但是我很明确的告知她我收到了哪几件快递，她要求的图片，我也一张张拍好发给了她，最后，那件快递原来寄到了Cindy爸的公司。

事件只是个乌龙小事，但是在整个事件里，Cindy妈的歇斯里底是我始料未及的，她一口咬住，就死活不放，就算事件水落石出后，她不但没有说句抱歉的话，只是依旧摆着不饶人的架势，而Cindy爸在事后发来了洋洋洒洒四页收快递的流程。

我真得被吓到了，里面的细枝末节，也太具体了，他们的举动，我感到难过，因为有一个Cindy这样的孩子，作为她的父母，他们在很多事情上，已经和普通的家长有很大的不同，他们的生活，在很多地方是我无法去体会和理解的，但我不评论，因为我们不是当事人，就如同，从Cindy大姑那里得知，Cindy吃饭从来不会和父母一起吃，她饿了就吃，也不会喊一声“妈妈，吃饭了”，我还没做父母，但是听完，我确实能感受到Cindy妈的心酸和不容易。

和 Cindy生活的最后一天

昨晚，Cindy妈把我扔在了大马路上，12月的钱塘江边，瑟瑟发抖的我，我真得很难过，明明就可以顺路载我回家，可是她没有，我感到寒心，毕竟我是好心，本着善意对待Cindy，她却让我一个人大半夜的回家，也不知是否还有公交车。

这是和Cindy在一起的最后一天，和她多少有了感情。

在她漫长的画片人生中，我终归只是一幅画，尽管，她和我们有显著的不同点，但是，在很多方面，她也和我们一样，至于Cindy的父母，我说过了——“他们才是最辛苦的人。”