我带着33岁的自闭症儿子在街头理发

一个自闭症妈妈的一天

写在前面的话

“李汉英理发：尊老敬老，90岁免费”

早上5点多的邢台元街早市，天还没大亮，65岁的李汉英在老地方停好电动车；扫扫晚上的落叶，依次摆开4把板凳；然后在一个装红酒的木匣子里取出剪刀、梳子，等着开张迎客了。

常来逛早市的人都知道李汉英，她在这里摆摊理发10多年了，最早2元一位，今年5月才涨到4元。这没怎么影响她的生意，一来这个价位相对于理发店的价格仍然很便宜；二来李汉英手艺好，人也热情，放眼四周，恐怕找不到这么理想的tony老师了。

等了不到10分钟，就有了第一位客人，陆陆续续，人就像流水似的接上了。其中也有一个挑理儿的——“有几个能活到90的，应该70岁免费才对。”

“怎么没有，还有95岁坐着公交车来的呢？”李汉英说，算是回应。

“你不了解情况，70岁免费，让人家怎么吃喝？”李汉英摆摊的邻居、一位治疗腰颈疼的大姐看不下去了，帮着辩白了两句，“人家指着这钱生活呢！”

元街早市的熟客不会问出这样的问题，这位要求70岁免费的客人不知道：作为单亲妈妈的李汉英，有一个33岁的自闭症儿子要养；算上水电，俩人每个月生活费也就400块上下；不管五冬六夏，李汉英每天凌晨4:00起床、出摊，晚上路灯亮了才回家。他也不知道，她经常免费为养老院的老人、残疾人理发，流浪人员也是她的顾客……

对外人的不理解，李汉英早已看淡，也无暇顾及，她得争分夺秒地奔日子，她的日子就是一个接一个要剪的头发，一个4元加另一个4元叠加起来的，得叠得足够厚实，才算给儿子铺出了一个不算糟的未来……

1988年出生的龙龙应该算我国第一代自闭症群体，他还有个姐姐，大他8岁。那时施行计划生育，城市户口的龙龙属于超生，罚款1000元。

龙龙的妈妈李汉英是河北邢台人。上世纪80年代经人介绍，跟河北沙河市的一名教师结了婚，俩人夫妻恩爱，儿女双全，本是个幸福的家庭。

不幸的是，龙龙五六岁时确诊了自闭症，一家人的命运就此转折。

龙龙确诊后，在李汉英的四处奔走下，还是接收了很多相对及时和科学的康复信息：她带着龙龙去了南京，见到了陶国泰教授，进行了一段时间的康复；后来也去过北大六院，看了贾美香大夫。唯一走过的弯路就是去山西运城扎了一个疗程的针灸。

尽管龙龙看上去不如别人家孩子机灵，但家里人都很宠他，8岁之前，龙龙吃饭都是妈妈把食物弄烂了喂到嘴边，这个习惯很不好，导致龙龙现在吃东西都不会细嚼慢咽，而是像吃面条一样吞下去。龙龙爸爸很能跟儿子玩到一块，他教龙龙学拉手风琴、唱歌；骑车带他逛公园，然后藏起来偷偷观察儿子会不会跑丢。后来发现，不管等几个小时，龙龙都死死守在爸爸的自行车旁，他好像知道，只要自行车在，爸爸就会回来。

对于上学，李汉英觉得，龙龙是喜欢的。电视里涉及到上学的剧情和校园的场景，龙龙明显很开心，相关的大段台词也能背下来。

但现实中，学校老师和学生却深深伤害过他。龙龙只在普小待了一年，由于无法和其他孩子交流，经常被同学欺负，不得已转入寄宿制特校。

那个年代，新成立的特校管理不规范，老师也不了解自闭症孩子，龙龙不但没有进步，很多在家里培养起来的好习惯也丢掉了。李汉英回忆，当时龙龙是班上年龄最小的孩子，和聋哑学生一块住，他们常欺负龙龙。比如晚上上厕所时，不让龙龙拉在便桶里，龙龙被逼无奈只能拉在被子上，老师也不收拾。受这件事影响，直到今天，龙龙也会经常闻闻他的被子，看看臭不臭。

了解到这些，龙龙爸爸好几次跟学校争论，回家也不敢全都告诉李汉英。怕她伤心难过，每次去学校探望儿子，都是爸爸去。

后来，李汉英干脆把儿子从特校接回身边，由她带着在一所小学的传达室工作，收发一些报纸和文件。那些年，龙龙爸爸的事业发展得不错，还当上了某中学的校长。风光时，他们家也宾客满门，跟亲朋常来常往。

2010年，因为一场意外，龙龙爸爸撒手人寰，李汉英感觉天都塌了。

“我当时跟龙龙说，爸爸没死，去美国出差了。他不信，知道我骗他，他知道爸爸永远不回来了。”李汉英说，那时龙龙22岁。

整整五年，李汉英无法接受现实，大脑一片空白，想到以后和儿子的生活没了依靠，她一度冒出带着儿子离开世界的念头。

“我不死”“你可别把我扔了”，每次李汉英对着龙龙倾泻情绪时，龙龙都这么回她。李汉英至今想起这两句话，仍然会眼圈泛红。而且，自从这件事后，龙龙好像一下子懂事了，去超市看到喜欢的东西，会说：“不用看，不要了，没人给挣钱了。”有一次去姥姥家，看到抽屉里有现金，还拿出几张给妈妈，意思是妈妈没钱了。

“这孩子啥也懂，也不花钱也不要。”李汉英说。

面对最亲近的人离开，这个坎怎么也迈不过去，后来，李汉英干脆选择带儿子回到邢台生活，离开这个伤心的地方。

凌晨4：00，李汉英喊醒龙龙，娘儿俩匆匆扒一口早饭。

凌晨5：00，李汉英载着龙龙，骑上电动三轮车从小区出发，行驶10公里，大约40分钟后到达元街早市，出摊理发。

从早上一直到中午11：00，收摊回家，简单吃个午饭，午休。

下午15：00，小区门口出摊，继续理发。

路灯亮了，回家吃饭，早早洗漱上床睡觉。

这是来到邢台至今，李汉英和儿子一天的缩影。有时出摊回来下大雨，他们开着电动车就像划小船一样回了家；有几次车子坏在了半路又没地方修，她就和龙龙推着车走几里路……

初回邢台时，李汉英在市区租房子住，每天带儿子上街溜达，让他适应新环境。2010年前后，她和儿子成为低保对象，住进40多平米的廉租房，每月靠低保金维持生活，日子过得紧巴巴。为挣钱养家，李汉英做过好多买卖，给别人洗过汽车、烙过烧饼、摊煎饼果子，也带龙龙扫过马路。

有一次，母亲去看她，聊到今后的生活，便鼓励李汉英出去打工。李汉英心想，儿子小时候不去外边理发，自己就学会了理发，今后可以带着龙龙摆摊理发挣钱，理发价格定为2元，残疾人免费，这样可以有收入，又能回报社会。

就这样，李汉英在邢台街头设立了主要为中老年人服务的流动理发摊。由于摊位固定，有的老主顾已经在她这儿理发四五年时间，有人专门坐公交车前来理发。因为互相信任，常有熟人把淘气的孩子和腿脚不便的老伴“寄存”在她这儿，自己去逛早市的。

快到早市时，李汉英会把龙龙放下，让他一个人走过来，锻炼身体。走到摊位不多会儿，龙龙会拎起小马扎，晃悠到200米外的紫金公园，看老人们打打太极、写写字；然后找个人少安静的地方打盹睡觉；直到上午10点多，公园的人渐渐少了，他又溜达回来，吃口苹果、几块饼干，等着妈妈收摊回家。

“太胖了，200斤，血糖还高，本来想让他去公园锻炼身体的，也不爱动。”李汉英有点遗憾地说。

下午，李汉英就在居住的小区门口附近出摊，生意没有上午好，城管也经常来查，查到就得收摊。“平均一天下来20多个客人吧，有时城管来，我就拿个葫芦丝坐那儿吹，他们以为我在玩，也不好管。”李汉英笑着说。

有几年的下午，她会拐到养老院，免费为那里的老人理发。李汉英常去养老院还有个私心，她想以后干不动了，就带龙龙住进去。自闭症孩子很难适应陌生环境，现在常去看看，能提早熟悉环境。“我每年给龙龙交着养老金，等老了他就能用上了。”李汉英说。

上午11:00，准备收摊回家，龙龙吃了一个苹果补给一下。李汉英可以一上午不喝水，不上厕所。

北方9月底的天气，早晚都有了点凉意，小编走进李汉英家，刚开门，一股闷热之气立马扑来，估计屋里的温度得超过30度了。难以想象，七八月份暑热时，家里没有空调是怎么过的。

“廉租房户型就这样，不通风。”李汉英解释，“家里好久没来过人了，平常忙都顾不上收拾，乱着呢。”她不好意思地说。

房子不大，40平出头，一进门右手边是卫生间，正对着是龙龙的房间，除了一张睡觉的床，周围堆满了李汉英做鞋垫的布料。李汉英没有自己的房间，常年就睡在客厅的沙发床上。朝南的窗户紧挨着厨房，客厅除了电视、电扇、电冰箱等电器，还有一些上了年头的木制家具，零碎的小物件很多，这就是他们生活了10年的家了。其中最老的电器是现在还在使用的电风扇，已经发黄，服役超过20年，是跟着她一块从沙河搬过来的。

“我们买菜都买那蔫巴的，很少吃新鲜蔬菜。我这衣服得20年了，龙龙那衣服是别人送的，裤子颜色都没了。她姐老说我：‘你不要把他（龙龙）弄成那样，更像个傻子了。’但我舍不得买，这钱以后有大用呢！”李汉英解释。

在照顾儿子之外，李汉英说，她上有80多岁的老母，由姐妹四个轮流照顾，每人一天一夜。轮到她去伺候老娘时，龙龙就一个人在家煮饺子吃，不求多美味，煮熟就行。此外，龙龙和李汉英从没分开过更长时间。

相比于李汉英没日没夜的忙碌，33岁的龙龙似乎显得有点无事可做。他每天跟着妈妈出摊，到点了按照自己认定的路线回家；妈妈理发时，就去公园睡觉或在一旁看着，偶尔自己哼歌，比如《滚滚长江东逝水》……

李汉英也帮他找过扫马路、擦汽车的工作，因为不机灵被辞退了。拉琴是龙龙能做的最让李汉英引以为傲的事。她的床头有一个木头箱子，里面是那把爱人和儿子都拉过的手风琴，也有年头了。龙龙轻易不拉，但邻居告诉她，趁着李汉英出门时，龙龙会拉几首曲子，曲子是在电视上学的，听几遍就会了，也都在调上，“跟阿炳似的。”

曾经，为了培养儿子的爱好，李汉英给龙龙报过音乐班、唱歌班，老师也觉得龙龙在这方面比普通孩子学得快，但相比一对多的大班教学，龙龙还是更适合一对一教学，这样的老师很难找，价格也让李汉英无法接受。

李汉英考虑过，能不能让龙龙学好音乐进当地的残疾人艺术团，每个月能拿工资、上保险，老了之后有保障，就像会指挥的舟舟那样，但她发现这很难实现。她自己也在老年大学学过葫芦丝，想学会后再教给龙龙，但龙龙似乎对这个乐器并不感兴趣。

李汉英至今没有放弃让龙龙以音乐为生的念头，她希望能找到一名愿意接受自闭症人士的音乐老师，教儿子正规学习音乐。

“我现在也顾不上他生活自理这一块，等我不能干了，就在家里好好教教他生活上的技能吧。”李汉英说。

讲起这些年她和龙龙经历的一切，李汉英不禁落泪。

从顶着星星出门到披着月亮回家，李汉英的日子一直挺辛苦。前一阵子，她总感觉头晕、提不起精神，得益于邢台连续下了几天的雨，她干脆没有出摊睡了整整一天，第二天精神就好多了，这才意识到是太累了，需要休息。但你让她停下来，不再理发，她也不知道要干嘛，心里也慌得很。

谈到儿子的安置，她说，自己跟政府反映过龙龙未来的生活问题，相关部门给出的答复是，让她放心，未来只要龙龙有一个监护人，有一定的积蓄或一套房子可以用来养老，龙龙就可以在养老院生活。这个回答让她安心了些。

“我这个人从来不想天上掉馅饼的事，现在我住在政府的廉租房里，社会上有人关照我的生意。为了儿子，无论如何，我还会继续把（理发）这件事做下去。”李汉英说。

靠着自己的手艺和热心，李汉英大姐自食其力，为自己和儿子的未来打拼着，活得有尊严、有价值，也感谢这些常年光顾她生意的人们……