14岁，对于自闭症康复来说是个分水岭，针对性的福利补贴到此如遇断崖。
就像电影《海洋天堂》里的一句话，“去福利院太大，去养老院太小。”无处可去，无事可做、不能自理，还正好遇上青春期……对于许多自闭症家庭来说，真正的挑战才开始……
今天讲述三个大龄自闭症家庭的故事：就业、北漂、求神问仙……20多岁的他们，挨过了“14岁”这道坎，却依然是父母心中最深的挂念和担忧。
曾被逼退学，现在医院上班
28岁的阿萌从外表看与常人无异，每天早晨他与大多数人一样出门乘公交地铁，到单位打卡。但一开口说话，就能感受到语音语调的刻板，如果深交，还是会发现他有许多不一样。
即便如此，他现在正在一家医院从事档案整理工作，这份工作不需要与太多人打交道，且流程简单清晰，正好符合他的特质。
未被确诊自闭症时，陈洁以为他只是发育慢了点，没想到影响却如此之大。
上学时，阿萌是同学和老师眼里的“异类”，那时陈洁最怕的就是接到老师的电话，因为准是老师来“告状”。为了减少阿萌在学校的行为问题，陈洁申请到学校的后勤工作，但事情并没有好转。家长联名要求阿萌退学，甚至堵在家门口，说他影响了别人的学习。
好不容易熬到完成学业，如今虽已顺利工作的阿萌，还是陈洁心里最大的担忧。
一开始陈洁陪着上了一个月的班，一方面帮助他学习适应，另一方面好跟他的同事们解释他说话做事“耿直”的原因。
比如因为工作流程，病例上架需要医生签字，没有签字不能上架，他就堵着人家，给别人的工作带来了一些困扰。这些为人处世的方法，都需要一点点地去教他。
“一直说接纳，但是我们的孩子得达到能让人接纳的程度才行啊。困扰别人的事越少越好。希望他扔到人群堆了，不要让人一下就挑出来就好。”
虽然已经28岁，但阿萌仍然在学习如何独立生活。在妈妈的努力付出和一点点耐心的教导下，阿萌现在可以自己导航去陌生的地方、会存钱、交水电煤费……
“水费单子贴在门口上，我故意不拿下来。一两天后，他看到就主动缴费了。”
为了锻炼阿萌生活独立的能力，陈洁在家装上监控，每个月出去一次，啥也不干，就待在宾馆里看着监控，看阿萌下班回来自己做饭、收拾屋子……体验独自生活。
看到阿萌能照顾自己，陈洁既感到安慰，又感到心酸。“他专注能吃苦，好多正常孩子都达不到。有时候想，他要是正常孩子多好。看着同伴的孩子结婚生子，能不羡慕吗？”
尽管阿萌已经顺利就业，也有一定的独立生活能力，然而自己不在身边时，阿萌如何生活仍是她最担心的问题。
为康复北漂13年，也懂心疼妈妈
能够就业的阿萌在这个群体中已是凤毛麟角，对于王丽来说，孩子的工作问题是她目前的担忧。
21岁的宝宝说起话来带着一股稚嫩的腔调，和他高大的身体形成了鲜明的反差，因为已经习惯了北漂生活，妈妈王丽继续陪他住在北京顺义的出租房里。
小时候的宝宝情绪波动大、爱乱跑、不说话，直到2008年确诊自闭症。在此之前王丽带着他跑遍了东北的医院都无果，也走了不少弯路，甚至在一家小诊所吃药打针半个月，把眼睛都喝浮肿了。
确诊后，为了获得更好的教育资源，王丽一家来到北京。宝宝在四惠的一所培智学校上学，她住校内陪读。“连吃带住都在里边，十几个家庭，小孩上课在前边坐着，我们家长搁后边。”
他们在北京一待就是13年，从一头青丝到两鬓斑白，是这个家庭十几年来经历的见证。
在13年里他们换过两所学校，最后因为学费上涨，无力承担，不再到学校报道。但是为了能参加面向大龄自闭症患者开放的公益培训课，一家人选择在顺义与人合租一个平房，继续在北京生活。
“当时带他去上个训，路过普通学校，看那些孩子在做操，我的心里就不好受。有个家长说，如果我们的孩子正常，是不是也在这里面做操呢？”说到这里王丽强忍着泪水，哪个母亲不想孩子健康长大，上个正常学校？
宝宝青春期时有严重的行为问题，控制不住自己的情绪，而且很怕惊扰。汽车声响都会引发他的情绪，甚至动手打人。王丽说：“这两年比青春期好多了，我能领着他出去了，这就是大进步。”
王丽给宝宝办了残疾证，但是每次出门坐公交，她让宝宝拿着公交卡，自己拿着残疾证，想让孩子觉得自己跟正常人一样。
王丽曾经为了给宝宝挣学费，在培智学校的食堂打零工，每月工资2300。有次她胳膊被撞伤了，宝宝看到妈妈不舒服，就帮妈妈刷完，清理食堂餐桌，那天的工作宝宝帮妈妈分担了不少……
在北京生活期间，宝宝的情绪控制和生活能力都在逐步提升，但王丽依然担心宝宝将来的工作问题。
求神问仙，幸好还有妹妹
作为独生子的阿萌和宝宝，父母是他们唯一的依靠，而有兄弟姐妹的家庭，又是怎样的情况呢？
3岁被诊断为自闭症的多多，如今已经26岁，他还有个妹妹。
刚被确诊时，周静花了三个月才从儿子确诊的崩溃情绪中恢复过来。“我感到自己无路可走了，非常绝望。我想，这孩子被老天爷判了无期。”
从那以后他们开启了另一条艰难的人生路。
为了多多能好，周静求神问仙，找各种民间大神，吃松花粉、接上天灵气、喝圣水、在墙头走、喝金箔，甚至给大神下跪磕头，什么都干过。甚至被同学说，好歹也是个高知分子，怎么都走到这种旁门左道了？
周静回答说：“那你能告诉我路在哪儿吗？“她甚至带多多坐摩天轮，坐激流勇进，希望那一刹那，灵光乍现，啪一下，奇迹发生。她什么都去试，只是希望他能好，能上学，能工作，能结婚生子。
“人长大其实是一个自我承担，自我管理的能力形成。而他连独立生活的能力都不完全具备。再过十年二十年，我们都要进入养老了，那他那时候怎么办？”
周静决定给多多的人生加把锁，他需要一个保护人，在未来有人管他。抱着这个初衷，家里多了个妹妹。“但是当我抱着女儿的一刹那，我的想法全打消了。这么美好的生命，怎么能给她增加负担呢？多多是我的责任。”女儿的降临给周静带来许多安慰。
有次登机时，多多拿脑袋撞机舱，被拦下。周静转过身来在众目睽睽之下，承受大家的评论，“傻子带出来干什么？”“赶紧下去！”“有病还不在家待着！"
“我女儿当时觉得我心里肯定担着特别大的压力，就从机舱最后部走到中间俩手握着我说：“妈妈，你没事吧？””在那种情境下，女儿的温暖让周静瞬间破防。
有一次妹妹说，等她长大有能力了一定会管哥哥的。多多爸爸摆摆手说：“不用。如果他到时候在机构，你能替我们去看一眼就够了。”
妹妹眼里含泪对着镜头说：“我爱他的原因，是他也用心在爱我。”兄妹情深，未来的路不孤单。
“命运就好像一只猫，而我们只是一只小老鼠，永远在被命运折腾。有人问我，如果我离开人世了，多多怎么办？我的口头禅就是，做好一切能做的，剩下的，安心接受命运的安排。”这是现在的周静给出的答案，如今她运营着“天真者的绘画”工作室，免费为自闭症儿童开放，并提供艺术课程，颇有影响。
阿萌、宝宝和多多，三个家庭，三种人生，却是许多大龄自闭症家庭的缩影。他们经历早期的迷茫，也经历大龄的绝望；他们承受挣扎的痛苦，也承受最深的忧虑。
升学、就业、结婚、生子、照顾自己……普通人自然而有的平常日子，是他们需要闯的难关。而最令他们担心是，孩子们终将长大，而他们也终将老去，到那时该怎么办？
在找到问题的答案之前，帮助孩子苦苦修炼生存技能和融入社会的规则，这或许是最让他们感到心安的当下事，而做好当下事，或许才是抵御不确定的未来要做的正确的事。
注：文章内容素材来源 腾讯视频
微信客服
微信公众号
