富姐28岁就退休！带4岁自闭症儿子回村务农

28岁的甜甜和她4岁患有自闭症的儿子傻鹅

经甜甜授权，本文根据她的知乎文章整理而成。

春节前半个月，28岁的我决定退休。我数了数存款，能让一家三口20年吃饱饭。我又捏了捏62cm的水蛇腰，照了照镜子，颜值还不错。那就趁青春年少，退休吧。无论28岁还是58岁，人都是要退休的。而我的自闭症儿子傻鹅虽然只有4岁，但他迟早都要学会独立生存，于是我决定告别重庆某郊县的城市生活，不再找机构和幼儿园。

我们直接回村。

01我为什么要退休？

决定退休前，我阳了一次，脑袋却病醒了。我和傻鹅搬回老家，这意味着，我得关停开了三年的美容院。不心疼是假的，每月的营业额让我飘飘欲仙，那流水比芬太尼和阿片麻醉剂，还让我醉生梦死。

但疫情肆虐，生意几近停摆。我对维持客情、管理员工都不大自信，更重要的原因是，我们家不能再遭遇变故。而在村里，我每天吃着新鲜的瓜果蔬菜，在干净现代的农村四处荡。精力充沛就干农活，累了倒头就睡。在精神饱满与内心平静的状态中，我决定写写傻鹅确诊前后，一连串戏剧般的变故。

这是自我开解和疗愈的方式。当然，被误解是每个人的宿命。人各有路，我不奢望能让所有人理解。也许有人要骂我耽搁了孩子，但那又怎样？我很清楚自家孩子能力的天花板，对之前的康复没太多信心。

傻鹅那份故作高深的超脱，曾让我连连叹气并对丈夫说，看来装逼是会遗传的。现在想起来，这真是个地狱笑话。两年前，他就跟自闭症扯上了关系。当时，他只是语言发育迟缓。像是眼神，运动和依恋亲人这些方面，他都表现不错。

听别的家长说，谁谁家的儿子也是说话差，送去幼儿园，几个星期后能说会道。我满心欢喜，就等着傻鹅能跟我吵架。但他的语言爆发期，迟迟未出现。

在我身边时，他就跟个小猴一样活泼可爱。去了幼儿园，他却判若两人。同学搭理他，他不理会；老师晃过去，他也不在乎。医生跟我说了一个可怕的词，自闭症。我十八代祖宗都没听过他妈的自闭症。但傻鹅不仅患上了中度自闭症，还多拿了智力、语言二级残疾证。

傻鹅一岁多的“装逼”照

这几个证足以让我认清傻鹅的能力，他很有可能与应试教育无缘。请不要用“孩子离天花板有多近，取决于父母的努力”这种言论来PUA我。强迫这样的孩子，没有意义。

我曾带着他去妇幼保健院“康复”。我溜进监控室，亲眼看见康复师打了傻鹅一耳光。教自闭症孩子很累，出现职业倦怠也很正常，但打孩子是绝对不能触碰的红线。自闭症是场炮火连天、旷日持久的战争。我追求的却很简单，我要保卫日常，吃总要吃，睡总要睡，爱恨皆要放肆。

我对各个阶段的自闭症患者能读书、工作、结婚生子的概率，心中有数。我做了最坏的打算并准备接受后果。

02“冰箱妈妈”理论变种

想当初，孩子确诊自闭症后，最先被冲击的是婚姻——我和丈夫曲木，相互攻击对方是阿斯，给孩子遗传了坏基因。他一条接一条数拎出“罪证”指控我：你被全班孤立霸凌，其实都是你自己有病；你不认亲妈，跟原生家庭断绝关系；你在哪里都搞不好关系......

句句往我心窝捅，我也不受这卵气骂了回去：彼此彼此，你死宅，只爱打游戏，没朋友，学渣，情商低，情绪极端，有暴力倾向，抑郁症发作你就疯了.....他被扎心后立即暴起，一米八几的大个子，把处在嘴炮上风的我举起，用力摔在沙发上，砸得我两眼冒星光。

我选择闭嘴，才缓和了尖锐的矛盾。但傻鹅却不会讨好爸爸，这几乎要了他的命。丈夫内心不够强大的，接纳不了自闭症。他打着游戏时，会呼唤傻鹅的大名。傻鹅不应，也不跟他对视。他就会勃然大怒，掐傻鹅的脖子，傻鹅苦苦挣扎。每到这时候，我就大声斥责他，并说我要报警。

“你报警吧，我把孩子和你都杀了，大家解脱。”他经常这么回应我。傻鹅的情绪和睡眠障碍常常会刺激曲木。一旦傻鹅哄不好，曲木会把傻鹅扔到屋外。那怕是寒冬深夜，傻鹅仅穿着单薄的睡衣。

我恍惚了，没想到自闭症能大变活人，硬生生把一个高瘦白净，笑起来有酒窝的纯情少年，逼成披着人皮的恶魔。2022年下半年，曲木愈发狂躁，抑郁症也躯体化。他服药的剂量越来越大，挂心理科的频率越来越高......

曲木长期服用的精神类药物

我很恐慌，跟我最亲两个人。一个是没法治愈的自闭症儿子，另一个是狂躁不安、冷漠暴戾的阿斯丈夫。

傻鹅夜夜哭闹，曾让我三天三夜没法入睡。我也抑郁了，想过把傻鹅往27楼外一推，一了百了。全民免疫期间，我在朋友圈存下了多封遗书，问谁来安乐我们一家？车房全给他.......

几十年前就被唾弃的冰箱妈妈理论，如今变种成了自闭症遗传论。夫妻相互甩锅，导致家庭幸福岌岌可危。我和丈夫都曾为身上的垃圾基因，而深陷自责。现在我意识到，估计没几个家族，能经得起谱系特质的筛查。往上刨三代，真的不存在一两个有点怪、有点傻、有点疯癫的奇葩？怪胎？边缘人物？

03曾在朋友圈狂秀事业和幸福

家庭战争还不够，自闭症投下的是一枚核弹。深受核辐射的，还有生活、工作、人际交往、代际亲属……

孩子得了自闭症，叠加丧偶式教育，是当之无愧的王炸。傻鹅一岁多时，在鬼门关绕了一圈。他得了梅克尔憩室，末端回肠壁上有指状突出物。运气不好，就会引起急性发炎。为此，他动了一场大手术，住了半个月的院，回到家又因消化不良反复拉肚子......这大半年，都是我一人提心吊胆照顾他。

一方面，我心情很糟糕，觉得不该生下他，让他遭罪。另一方面，我深感绝望，丈夫要上班，身体不好的婆婆自顾不暇，我连个得力助手都没有。这还不够，他们得了便宜还卖乖，说你就带带孩子，这有什么累的呢？

除了孤身照顾孩子，信息差还在恶化我们之间的关系。我一本接一本地看干预书籍，圈划好重点，希望丈夫也能了解个大概。他借口上班累，需要在游戏和短视频中喘息。公公婆婆也一度不理解，孩子的问题不大，我看你这当妈的才有问题......一个试图传播新思想的人，就这样冤死在封建家庭。

亲情如此，塑料友谊则更暗黑。

我曾是朋友圈里，狂晒爱情和事业的浮夸贱人。丈夫又高又帅，唯我马首是瞻，他听话到每分钱都上交给我。美容馆收益不错，我拿钱提前还完房贷，让丈夫买车做我的专车司机。

我完美逆袭，打脸曾经看不起我的亲戚朋友和高中同学。我每天在朋友圈秀恩爱，晒新买的车、新装修的房子、店里的繁忙景况、顾客偶尔1-2万的微信转账......

幸福到老天爷都酸，必须来点狠的让我别飘，最好从天堂坠入地狱。上天那个臭老头，就爱看这种猴子爬得高高，再摔得惨兮兮。

我以为认真工作，卑微讨好顾客，小心经营生意，未来再差，我也能是个轻浮、机灵、招摇过市的小富婆。绝对不会像现在，跟下水道的老鼠一样，不敢跟任何人，甚至爹妈兄姐，坦白我的孩子有自闭症。

我怕我爹嘲讽，是我德行不好，不经他的安排去结婚。我怕我妈奚落，是我白眼狼，叛逆嚣张带来的报应。我怕哥哥姐姐教育批判我，谁让你张扬到不可一世，高调狠了大出洋相。我怕那些霸凌孤立我的同学落进下石，呦，她当初可是高傲自大，目中无人......

这就是谱系孩子家长的病耻感，足以毁天灭地。

04性感阳光的年轻女孩

有朋友觉得，我没有走向极端，真是个奇迹。我不是苦情人物，反感所有人用悲情人设看待我。虽然我遇到了大不幸，但我是个丰富多面，自私阳光，可爱性感的年轻女孩。

爱自己永远是终身浪漫的保证

生命无非苦，我早已习惯。我来自中国西部偏远山区的一个村子，是一年到晚都吃不上一个鸡蛋的地方。而珍贵的鸡蛋全部被扔到院子，成了父母痛殴对方的利器。家里的碗碟、泡菜坛子、电视机、各种家具都牺牲在不幸的婚姻下。

我记得，有一次妈妈在哭，地上摊着几滴血，过几天妈妈就消失了。她走后，我会因鸡毛蒜皮的事情，挨大人的打骂。比如说，打翻了洗脸水，毛巾拿慢了......

过年，妈妈又会回来住几天，但情况不会因此改善，一家人每天吃着碳水和腌制品。我从小就瘦得皮包骨，活脱脱的非洲难民。8岁那年，我爸开的诊所不挣钱，他去了沿海城市务工。我作为留守儿童住到舅舅家。一次停电，我点着蜡烛在蚊帐里找东西，不料引燃了蚊帐。

之后，我被舅舅拎到牛棚里一顿暴打。几个月后，他的气焰才消停。姨妈舅舅等亲戚都来帮着骂我，给我贴了好吃懒做的标签。我常常想着自己是个孤儿该多好。到了10岁，我实在受不住气，便回老家独立生活。孤独地学着煮饭洗衣上学......我有时候没钱买米，连着几周都饿着肚子。寒冬腊月，我没有厚衣服，冻得直发抖。

但不必寄人篱下，不用挨打受骂，便足以让我感到幸福。

05无欲无求的小傻瓜

我知道快乐和自由，对孩子的童年有多重要。说实话，我和丈夫都没法安心把傻鹅送到机构。我俩去完机构后，深受刺激，好几天吃不下饭。不是那股恶心的尿骚味，也不是环境昏暗冰冷，而是那间机构的孩子，他们的症状让普通父母难以接受。

转圈来回跑，还算小事。有一个孩子不停地扇自己脸，他的家长却在一旁咒怨；一位估摸有七岁的男孩，伸长舌头舔柱子，又用手沾着口水在柱子上画来画去；另一个男孩像没有灵魂的提线木偶，双手举过头顶，胡乱摇晃，眼镜折射出诡异白光……

傻鹅虽然也有自闭症，但他会主动抱我，偶尔会温柔亲我，用小手摸我的脸，笑盈盈看我；他骑自行车又帅又可爱，无师自通；他努力学着搽屁股；再难穿的鞋子，他都能哭着穿好；他的社交能力很弱，却有很强的社交意愿......

我很怕把傻鹅丢到机构训练后，那些闪光点就会陨灭。他的快乐很简单，只需要吃饱穿暖，有瓦遮头，能自由奔跑，成为一个无欲无求的小傻瓜。谁有资格扭曲他的天性？

我不焦虑傻鹅的未来，也不怕我们老后他会怎么样。自闭症患者的平均寿命，比nt少30年左右，我也只大傻鹅25岁而已，应该可以照顾周全。

何况，生死无常，世事难料。

曲木有位常看A片的堂哥，有时候会挂着女人内衣招摇过市。村里人鄙夷他，给他取了个女性化的外号“陈妹儿”。不久前，他多吃了精神类药物突然离世。他们一家人摘完耙耙柑回来后，发现他通身黑紫色，床上都是呕吐物，房间全是挣扎的痕迹。

一个活生生的人突然变成一座新坟。

有人说他小时候没问题，长大后脑袋突然不行了。婆婆说，他幼时遭遇母亲抛夫弃子，他爸经常打他，他为此而疯。公公大声反驳，他脑袋灵光得很，谈起国家大事，头头是道。

又有人回忆，他曾像被五花大绑的猪一样，被几个民警抬去了精神病院。谁又走进过他的内心？要是有人理解他，他会不会活得更好？我不敢带着鹅走同样的路，只得另辟蹊径。

06躺平不是摆烂

回村躺平，暂时风平浪静。但养育自闭娃，终究没法摆烂。

我花了半个月跟不少村民解释傻鹅的病。其实大家一眼就能看出傻鹅的不正常。遮遮掩掩，人家反而觉得你奇怪。大大方方，却能受到乡亲们的同情和接纳。

每天，我都会固定给傻鹅上两节桌面课，逐步提高老生长谈的五项能力。其他时间，随意安排。有时候去写生，和孩子们一起摘野花，与邻居斗嘴，种种瓜果蔬菜以求自给自足。

傻鹅（右一），以及一边爱他一边嫌弃他的小伙伴

偶尔，我们会骑小电驴去城里耍一圈。城里不好玩，挣不到大钱，却花钱不断。我们家的存款，只够实现极低物欲下的财务自由，这指的是存款利息能覆盖每日十几块钱的生活费。

丈夫坚持上班，我除了把孩子干预好，还很注重健康，坚持运动，饮食清淡，规律作息。因为一场大病，就能将存款洗劫一空。

我现阶段的目标，是在农村训练傻鹅，让他获得独立生存的基本能力。我会给他存一笔过特殊信托门槛的金额，希望未来他能依靠特殊信托，在村委会工作人员的弱辅助，或零辅助下独立生存。

最后声明一点，闭娃万千，每个家庭各不相同。躺平只是用从容的心态面对家庭灾难。何况，我的躺平也是有前提的:

“1我娃在机构和幼儿园的进步太慢。他在我居家干预、与邻相处、在农村放开玩的情况下，他的自理，运动能力，情绪和规则进步巨大，某些地方甚至比好多nt小孩还厉害。

“2我有一块离城市很近的宅基地。

“3我有一笔存款，其利息可以覆盖日常开支。

“4我有良好的自学能力

以上，请闭娃家长谨慎参考我的模式。

整理|面包

编辑| 皮皮爸