5月9日，“诺臣杯”2025大湾区“奔向共融”特殊马拉松在中山市金钟湖公园举行，近千名智力障碍伙伴、亲友及志愿者参与其中。据悉，这是国内首个专门面向智力障碍伙伴的马拉松赛事，也是目前单一场地举办的智障人士及亲友参与人数最多、规模最大的助残公益活动，由广东省智力残疾人及亲友协会、中山市特殊教育学校、中山市智力残疾人及亲友协会联合主办。
参赛者里，有一位引人注目的自闭症女孩——倪卓君。
01寂静童年：被按下暂停键的成长
1993 年，广州的春日里，倪卓君呱呱坠地。母亲郭凤梅很快发现女儿的不同：两三岁时，鞭炮声会让她浑身发抖躲进角落；六岁半，别的孩子早已能背诵唐诗，她却只能含糊吐出 “咪咪” 代替 “妈妈”。智力二级障碍的诊断，像一片阴云笼罩了这个家庭。
8 岁进入普通小学，郭凤梅开始了漫长的陪读生涯。课堂上，卓君会突然站起来转圈，或是把铅笔咬得满是齿印。班主任悄悄建议：“或许特殊学校更适合她。” 但郭凤梅坚持：“她需要的是融入人群的机会。”
直到初中，老师不再要求她参与体育活动，同学给她起绰号 “傻子”，课桌里时常出现死蟑螂 —— 那些看似 “特殊照顾” 的标签，实则将她推入更深的孤独。
辍学在家的两年，卓君每天重复着 “沙发 — 电视 — 餐桌” 的三点一线。她对着动画片里的小狗说话，用蜡笔在纸上乱涂，却从不愿踏出家门前的台阶。郭凤梅看在眼里，急在心头：“难道我的女儿要永远困在这小小的空间里吗？”
02艺术微光：画笔开启的另一扇窗
2011 年，广州市旅游商务职业学校首次开设 “启能班”，卓君成为首批学生。在这里，她遇见了改变命运的贵人 —— 少年宫美术老师陈敏。一次合唱排练后，陈敏发现卓君总是盯着自己画板书的手，便递去一支彩铅：“试试画这支麦克风？”从未握过画笔的卓君，指尖在纸上留下歪歪扭扭的线条。陈敏却惊呼：“看这色彩搭配，她有天赋！”
2015 年，相伴 11 年的爱犬 “希娜” 离世，卓君连续一周拒绝进食。陈敏每天带着自己的宠物狗到排练室，看着小狗在卓君脚边打滚，女孩眼中终于泛起涟漪。某天清晨，她突然抓起画笔，在速写本上画出希娜的轮廓 —— 尽管比例失调，却充满生命力。
此后，卓君的画笔再也没停下。她画街头的流浪狗、邻居的波斯猫，甚至在医院志愿者活动中，握着白血病患儿的手，一笔一划勾勒出他们心中的彩虹。少年宫为她举办小型画展，一幅名为《奔跑的希娜》的作品被一位企业家高价买走，款项全部捐给自闭症儿童艺术基金。卓君攥着证书，第一次清晰说出：“画画，开心。”
03跑道上的重生：从 1 公里到全马的蜕变
2018 年盛夏，珠江边的蝉鸣格外聒噪。卓君跟着母亲站在 “星友伴跑团” 招募处，眼神躲在遮阳帽阴影里。志愿者李楠注意到这个攥紧衣角的女孩，主动递上一瓶冰水：“我们跑步时会带果冻，跑完能吃哦。” 这句充满童趣的邀约，让卓君第一次踏上跑道。
最初的训练充满艰辛。平板脚导致她每跑 500 米就脚踝酸痛，第三次训练时脚底磨出硬币大小的水泡。郭凤梅心疼得想放弃，卓君却指着墙上的马拉松海报：“想拿奖牌。” 跑团请来专业教练纠正跑姿，每周三次陪她在江边练习小步幅高步频。
三个月后，韶关马拉松的冷雨中，卓君穿着印有 “加油卓君” 字样的粉色运动服，以 150 分钟跑完半马，冲线时脖子上挂着志愿者临时编的野花环，笑得比阳光还灿烂。
跑步成为卓君的 “移动社交场”。她记住每个陪跑员的喜好：律师张姐喜欢薄荷味能量胶，大学生小林怕黑要戴头灯夜跑。2020 年广州马拉松，她挑战全马前夜紧张得失眠，陪跑员王医生带她在酒店走廊做瑜伽，轻声说：“我们不是要战胜比赛，是要享受风穿过指缝的感觉。” 最终，她以 4 小时 50 分完赛，冲过终点后第一件事是给等候的母亲递上一颗糖果：“妈，甜。”
04职场初体验：从 “特殊员工” 到 “卓君姐姐”
2021 年秋，华润万家超市的自助收银区，卓君盯着屏幕上闪烁的商品代码，手心沁出冷汗。岗前培训时，她总把 “扫码” 和 “支付” 步骤颠倒，急得原地转圈。店长陈芳没有责怪，而是制作了图文并茂的操作卡：绿色贴纸代表扫码，红色贴纸代表确认支付。“就像跑步时记路标，对吗？” 陈芳的比喻让卓君眼睛一亮。
真正的挑战是社交边界感。起初，她会追着顾客分享跑步故事，甚至把陪跑员送的能量棒硬塞给陌生街坊。伴跑团志愿者们化身 “职场导师”，用角色扮演教会她：“看到皱眉的人，就像遇到逆风，要保持距离。”
三个月后，一位老人在扶梯摔倒，卓君本能按下紧急按钮，扶起老人时还不忘提醒：“奶奶，下次牵好扶手哦。” 商场广播表扬时，她躲在货架后脸红到耳根，却在下班后给每个陪跑员发消息：“今天，我很棒。”如今，她负责的出口区域总是一尘不染，整理的购物车队列像跑道上的标线般整齐。顾客们会熟稔地打招呼：“卓君姐姐，今天跑了几公里？”
05站上更大的舞台：从跑者到特奥理事的责任
2024 年深秋，北京的银杏叶铺满人行道。中国特奥委员会第七次全国代表大会上，当听到主持人念出自己的名字，她想起七年前那个连 “你好” 都说不利索的自己。次日凌晨三点，卓君和母亲抵达广州机场。郭凤梅提议调班休息，她却摇头：“今天要整理购物车，陈店长说周末客流大。” 六点三十分，熟悉的公交准时到站，她在晨光中啃着包子，书包侧袋露出半张马拉松参赛号码布 —— 那是她最珍贵的收藏。
2025 年 5 月的中山金钟湖公园，烟雨朦胧中，卓君站在特殊马拉松起跑线前。陪跑员曾文慧律师帮她别好号码布，注意到她手腕上戴着串着奖牌碎片的手链。“这是第一次半马的奖牌，摔碎了她舍不得扔。” 郭凤梅解释。发令枪响，卓君像往常一样匀速前进，途经补给站时，特意停下给递水的志愿者鞠躬。冲过终点后，她从兜里掏出一颗水果糖分给曾文慧：“给你，草莓味，我最喜欢的。”
06母亲的马拉松：爱是永不言弃的陪跑
郭凤梅的手机里存着成百上千的照片：女儿第一次完整画出小狗的涂鸦、第一次马拉松完赛时的泪痕、第一次领工资时攥着银行卡的傻笑。“最初几年，我总在想‘为什么是我的孩子’，现在我知道，是她教会我什么是真正的坚强。”
为了让卓君学会独立出行，郭凤梅设计了 “地标记忆法”：从家到商场的 23 站公交，每三站对应一个银行标志 ——“看到工商银行，就快到体育西路了”。每次迷路后，她从不责备，而是带着卓君重新走一遍，像陪跑时调整呼吸节奏般耐心。“就像跑步不能急功近利，成长也需要慢慢来。”
如今，母女俩的日常对话充满跑者术语：“今天工作就像逆风跑，不过我调整了配速。”“明天要参加绘画公益活动，记得帮我准备能量胶 —— 不，是彩铅。” 郭凤梅说，卓君教会她最重要的事，是用纯粹的眼光看待世界：“在她眼里，每个帮助过她的人都是‘发光体’，而她自己，早已是别人的光。”
07在融合的赛道上，每个人都是冠军
暮色中的珠江边，卓君又开始了夜跑。汗水浸透的运动服上，“星友伴跑团” 的 logo 在路灯下闪烁。路过的中学生认出她：“看，是那个跑马拉松的姐姐！” 她笑着挥手，脚步轻快如飞。对自闭症孩子的家长而言，卓君的故事不是奇迹，而是无数个平凡日夜的坚持。正如郭凤梅常说的：“我们不是要孩子成为别人眼中的‘正常’，而是帮他们找到属于自己的节奏。就像马拉松，有人追求速度，有人享受风景，但只要在路上，就值得喝彩。”
星光渐亮，卓君又开始了新一轮折返跑。她的身影在夜色中上下跃动，宛如一颗永不停止的星星，在属于自己的轨道上，闪耀着独一无二的光芒。
微信客服
微信公众号
