文章来源:小蜗牛的故事;ID号:xiaowoniuchongma;公众号介绍:一位重度自闭症孩子妈妈,一位单身母亲,一位高中语文老师,用朴素真挚的文字记录她对生活,对教育的感悟。
原创 冲妈
写在前面
近日,《西湖之声》广播电台记者东磊采访我时,问我对其他自闭症孩子家长有什么好的建议,我突然语塞了。因为一直以来都是我从其他自闭症孩子家长那里听取建议,我总是从他们身上汲取力量,在他们面前,我只敢称自己是个勉强合格的母亲。他们有的为了孩子辞去优渥的工作,放弃蒸蒸日上的事业,日复一日年复一年,陪着孩子训练,甚至为了孩子办了一所自闭症康复学校;他们有的才小学文化,但为了孩子却研读各类专业书籍,自己在家干预孩子。他们被称为世界上最努力的家长,在他们的努力下,曾经连洗手都要教上一年的孩子可以为父母做出一桌一桌的美食,曾经连笔都握不住的孩子可以画出一幅幅色彩绚烂的图画,曾经指关节僵硬无法伸直的孩子可以弹奏出一首首美妙的乐曲。他们是我学习的榜样。对于其他普通孩子的家长,我倒有几句肺腑之言想说。
我们这些星爸星妈们(自闭症孩子父母的自称)总说养育一个星儿(即自闭症孩子)比养十个普通孩子还辛苦。其实这话不严谨,如果遇到一个普通孩子中的“问题生”,不见得比养育一个自闭症孩子轻松,也许他的父母会比星爸星妈们更加地焦虑。因为自闭症孩子从两三岁开始科学干预,他们会一点点进步,会时不时给父母带来惊喜,让父母有盼望,而“问题生”不是一夕之间成为“问题生”的,他们往往经过了很长时间的蜕变,所以在他们身上的问题日积月累,而且可能问题越来越严重,这使父母处于焦虑不安之中,他们求助于老师,甚至心理医生。
我所在的高中,是一所省二级重高,只有中考成绩居于全市前40%的学生才可以考上,但学习成绩过得去不代表没有“问题生”。我从教近二十年,觉得家长文化层次越来越高,但学生越来越难教,老师越来越难当,甚至有如履薄冰之感。因为“问题生”越来越多,且问题的类型越来越多,问题也越来越严重。每当看到这些孩子,我很痛心,很难过,最初,我对孩子的父母有种“恨铁不成钢”的愤懑。我觉得上帝把这么健康可爱的孩子交托在你手中,是莫大的福气呀,你应该好好珍惜,尽心尽力养育好孩子,让孩子身心健康地成长,成长为他们本该成为的美好的样子。
我曾目睹一个女生从高一时性格内向,声弱如蚊声变成高三时将自己整日关在房间不肯出门见人,视自己那位大学教授的母亲为仇敌。记得,高一时因为这个女生作业书写不规范,我提醒她很多遍,她还是我行我素,于是我找她好好聊聊,可她只是低着头,一言不发,于是我从住校生活是否适应,和同学相处如何聊起,可她都只用“好的”来回答,然后就是我一个人在唱独角戏,当我聊到她喜欢看什么书时,她开口说:“我妈不喜欢我看闲书。”于是话匣子打开了,她告诉我她的妈妈很优秀;她告诉我她的表哥表姐都是超级学霸;她告诉我她妈妈要求她考上全国重点大学;她告诉我她不喜欢和妈妈一起出去旅游,因为妈妈一定约好了有学霸孩子的亲朋同行,妈妈总是希望她和学霸们在一起多受点熏陶。她说她永远达不到妈妈的要求,她很自卑。
我和女生的妈妈聊过,妈妈说没想到他们夫妻二人都是理工生却生出个心思细腻的文科女,她不知道女儿在想些什么,女儿总是和她对着干,她甚至说:“老师,我放弃了,这个女儿我真的没办法了。”我把女生的自卑、压力和她交流了一下,妈妈也说要试着去了解孩子的想法。
但遗憾的是,事情并没有像我们盼望的那样发展,到了高考前一个月,女生经常缺课,班主任去劝她来学校上课,她说:“老师,我努力了,可我没法走出自己的那个房间。”等班主任好不容易劝她来学校后,一到周五,她就赖在学校不肯回家,她说她怕进了家里自己的房间又出不来了,等她妈妈来学校接她时,她看到妈妈就情绪失控要逃跑,最后在班主任的苦苦恳求下,她同意和妈妈走,但只能住在学校附近的酒店,决不踏进家门。
这时的我,对孩子是痛惜的,对家长是愤懑的,总觉得孩子的不幸是因为摊上了那样的家长。但有一天,一位妈妈的眼泪改变了我的看法。这位妈妈常给我打电话问孩子的学习,她总是会说:“老师,我在家总是和他说要用心点,要好好学。”她的儿子是个让人很温暖的男孩子,平时总是面带微笑,每节课都会很认真地听讲,听到精彩处,他的眼睛都会有光彩。可有一天他对我说:“老师,我总是在想死这件事。”他告诉我妈妈是家里的顶梁柱,他告诉我很感激妈妈把他从老家接来杭州读书,他告诉我妈妈总是对他说你爸不顶用,你要懂事,妈妈全靠你了。他说他心疼妈妈的不易,回家总是抢着洗碗,总是帮妈妈捶捶背,学习他很努力了,但以前老家教育质量差,他基础太差,能考上高中已经是超常发挥了。所以他说:“老师,我太累了。”那时,我很想抱着他哭一场,我想如果我有这么一个懂事的儿子该多好呀。但我强忍眼泪,和他聊我的经历,我的遭遇,然后告诉他生活很美好,对这个世界要眷恋,我鼓励他可以趁假期去做做义工,因为很多人需要你,你很重要。然后我和她妈妈打了电话,我说我很羡慕你有这样的儿子,我说你是否知道他有轻生的念头,我说他才十六岁未成年呀,他承受不了那么多的压力。妈妈在电话那头哭了,她说老师谢谢你告诉我这些,从来没人和我说过,她说我真不是个好母亲,她说以后假期我要陪我儿子一起去做义工。后来,男孩考上了大学,他给我寄来一张明信片,和我约定我们都要努力地生活。
这个妈妈的眼泪使我认识到,家长们其实是爱孩子的,就如同我爱冲冲,但并不是每个人生来就会做父母的,生来就懂得如何正确地爱孩子的,我亦如此,我也曾用了七八年时间才慢慢懂得如何去爱冲冲。我们可以去慢慢学如何做父母,可我们的孩子等不起,我们也不可能第一个孩子教育失败了,再生第二个重新开始,第二个教育失败了再生第三个。孩子的机会一生恐怕只有一次,所以对他们的教育只许成功,不许失败。
做好爸爸好妈妈才是人类最伟大的事业,做父母实在不是一件容易的事。父母们不知道如何去爱,因为没有人去耐心地教过他们。就算他们从周围家长那里取得一些“妈妈经”,那些经验也只是从一个孩子身上得来的,没有普遍性,只可借鉴,无法复制;就算他们去听过一些教育专家的讲座,听的时候很激动,可回家却发现一些理论无法在实际生活中操作。只有在教育一线的老师,才有机会接触到足够多的真实的学生案例,才能很接地气地真正帮助到家长,让他们引以为戒,少走弯路。
以前,我因为冲冲的自闭症常常自责,那种滋味真是生不如死,都不敢多看孩子一眼。现在,我能坦然接受冲冲患有自闭症这个现实了,因为我知道在各类生命体中必然有6%的残障率,因为自闭症无法预防,所以现在的我不会对孩子怀有亏欠心理。而我见过那些一直处在自责中无法解脱的家长,他们的孩子生下来都是健健康康的,但因为父母看护不周或忽略了孩子的情绪起伏,导致孩子生病或摔伤成智障,导致学霸孩子突然精神出问题。
我希望每个孩子都能健康成长,成为他们本该成为的美好的样子,我希望每个父母都不要品尝我曾品尝过的那种自责的痛苦滋味。