原创 郭尧 梅寒
母爱，是世界上最平凡的爱，又是世界上最伟大的爱。每一位母亲都是最伟大的人，为了孩子竭尽全力、不求回报。而作为一个自闭症孩子的母亲，注定要比普通母亲付出更多。
58岁的王宽美每天都坚持步行两公里送儿子康康去济南市安安特殊儿童康复中心做训练，她希望借此锻炼儿子走路，也能强健自我，好陪儿子康康走过人生更长岁月。
王宽美烫着卷发，系着颜色鲜艳的围巾，胸前还别了一枚花样的胸针，她热情洋溢地跟每个人打着招呼。跟其他自闭症患者的家长不太一样的是，她不惧怕镜头，也不避讳谈康康的病情。
康康身高1.76米，眉清目秀，但极少说话——他是一个自闭症患者，是“来自星星的孩子”。康康对声音敏感，惧怕突如其来的刺耳声，多数时候他都捂着耳朵。但在绘画方面，康康却是人们眼里的“天才”，他参加过多次画展和拍卖会，作品曾被拍出过万高价。这一切的背后，始终站着他的母亲王宽美。
“康康知道给我开门”
3月28日早上六点半，王宽美如过去10年的每个清晨一样准时起床，康康已经端坐在客厅的沙发上看起了电视，即使电视上还没有任何画面，但依然看得津津有味。
王宽美的家位于茂岭山路，家中到处摆着印有康康画作的日历。客厅的茶几上，除了一个遥控器，便是康康的彩笔了。可能是由于记者的突然造访，康康异于平常的兴奋，不停地站起坐下，发出兴奋的声音。王宽美说，只有画画、写字的时候康康最安静，能连续坐在桌前几个小时。康康额头中心有个婴儿拳头般大的红包，那是他情绪着急时自己用拳头捶打出来的。
小区对面就是早餐点，出门10分钟后，王宽美就拎着一份胡辣汤、一份豆腐脑出现在了家门前。“他知道给我开门。”王宽美轻轻敲门说“妈妈回来了。”屋里紧接着传出细碎的脚步声，康康果真开门了，王宽美边换鞋边欣慰地对康康说“谢谢”。
王宽美回忆，三岁前的康康跟普通孩子没什么两样，婴儿时期还跟她做一些互动，但在两岁半不小心从婴儿床上摔下来后，就没有了语言，三岁多被确诊为“孤独症”。“当时我觉得可能是出门少、跟人接触也少才不会说话，才会孤独。”那时候的王宽美并没有意识到，这种“孤独”会伴随康康一生。
确诊后，王宽美就带着康康来到了济南安安特殊儿童康复中心。一年后，康康回到幼儿园随之升入小学，在王宽美的陪读下，康康上完了小学一年级。但此后，康康再次回到了康复学校，直至现在。
孙子说“我来管小爸爸”
7点40分，王宽美带着康康开始洗脸刷牙，在康复学校这几年，康康已经掌握了基本生活技能：吃饭、刷牙、洗脸、穿衣、削水果，都做得不错。
8点10分，两人准时出门。快步疾走20分钟后来到了两公里外的自闭症康复学校。到达教室后，王宽美拿出康康之前做的手工画，自豪地展示给记者看。
9点整，康康开始上课，王宽美退出教室，坐到了教室外走廊上，透过玻璃就能看到她的康康。
狭长的走廊里坐着四五位家长，聊天的话题始终是孩子。一位戴眼镜家长说想带孩子去试试针灸，听说有用。王宽美摇摇头：“针灸、按摩、打针吃药，什么佛家道家都试过了，没用的，最后还是踏踏实实在安安这里做训练。”
王宽美并没夸张，康康确诊至今十多年里，她把所有办法都尝试了一遍，甚至远赴广东求见一位佛学大家，还是“没办法”。王宽美“倾囊相授”，只是不想让家长们再走弯路，花冤枉钱。她知道，很多家长在了解了自闭症后想死的心都有，有子如此，等于搭上一辈子。王宽美聊天之余紧紧盯着上课的康康，一旦他有声音或者走动，会立即冲进去安抚。
10点半课程结束，王宽美带着康康回到家中。跨进家门，换好衣服，给康康打开电视，王宽美就进了厨房，热上康康最爱吃的烤鸭，择菜、炒菜，十多分钟两个菜出锅。整个过程流畅又有效率。“够快吧，都练出来了。”王宽美笑言。
“我最大的愿望，就是他能被社会真正接纳，能够独立生活。”好在王宽美还有一个大儿子、一个9岁的小孙子。“去年有一次我吃饭的时胃疼，就感叹了一句，‘以后等我老了谁管你小爸爸啊’。”正在吃饭的小孙子立马举起了手说“我来管我来管！”王宽美说，“这让我特别有信心，等我老了，我的儿女会管康康；我的儿女老了，我的孙子也会管康康。”
“他就是爬我也得陪着”
11点10分，两人坐在了饭桌前。吃完饭，康康又回到了沙发上看电视，王宽美开始收拾饭桌，边收拾边念叨“烤鸭、鸡头、鸡爪子、鸡胗，他都特别爱吃。”收拾完毕的王宽美也坐到了沙发上，盯着不停动弹的康康，再次打开话匣子。
王宽美从没想过放弃康康。同龄人都在看孙子看孙女，没事了就出去玩玩，自己也没有特别羡慕，“我把康康带到这个世上来，他就算是爬我也得陪着，这是我的责任。我有时候咳嗽，康康会过来拍拍我的背，甚至给我倒杯水，我就觉得都值了。”她说。
从康康确诊为自闭症后，王宽美便停止了所有的工作，专心在家照顾康康。 12年间，王宽美从未离开康康超过24小时。康康父亲也多次说“我要保护康康，就像保护自己的眼睛。”今年，王宽美开始考虑通过信托来保证康康将来的生活质量。她甚至还联合了身边大龄自闭症儿童的家长，通过各种方法，来倡导和推进大大龄自闭症儿童就业。
但是，因为把全部精力都放在了康康身上，王宽美对家庭对大儿子都充满了愧疚，“孙子从出满月后我就没再照顾过了，一直都是他姥姥帮忙。”
谈话间，王宽美打开手机相册，翻出了康康这些年的一些绘画和书法作品。她说康康的动手能力特别强，能连续坐几个小时专心致志画一幅画，粘贴一副钻石画。王宽美还拿出一副康康做的钻石画，开心地说“他还做过一副两米多长的八骏图，一副放在他爸爸的办公室，一副送给了一家酒店。”除了日常陪康康上康复训练课外，王宽美每周都会带他上一天美术课，这个习惯，已坚持了6年。时至今日，康康已经参加过多次画展和拍卖会，甚至有的作品被拍出了过万的价格，这些钱，王宽美全部以康康的名义捐给了公益组织。
在康康的床尾，摆放着一张铺着毛毡的桌子，那是他写毛字画画的地方，每天吃完晚饭后，他都会坐在那里，坚持写上两个多小时毛笔字，三年时间从未间断。每天这个时候，便是王宽美的“放空”时间，她可以不再像个陀螺一样转不停，可以坐到沙发上，看会儿电视，玩会儿手机，追追爱看的小说。
晚上九点半，王宽美卧室的灯准时熄灭，次日醒来，新的一天又要开始了。
济南时报记者：梅寒；摄影：郭尧
（文章部分内容有修改）
微信客服
微信公众号
