在伪装中,我直到27岁才被确诊为自闭症.

五彩鹿  五彩鹿儿童发展中心

直到27岁

她才知道自己有自闭症

你以为她受到了打击？

不！这对她来说是天大的好消息

在我的整个人生中，我觉得生活是非常困难的。

在童年的照片中，我的小手总是紧握着，每一张几乎都是在看着镜头外面。我很少有和其他人在一起的照片，经常是自己全神贯注于为数不多的、让我感到安全的活动。还有一些照片能让我清晰地回忆起当时的痛苦，就像上面那张我在海滩的照片，当我脱下泳衣时，眼里充满了泪水，衣服的质地，我皮肤上的盐和沙子，让我感觉像是皮肤在燃烧，但我还是固执地在那里玩、在海里游泳。

作为一个成年人，日常生活中的声音和气味都会让我不知所措，每件很小的事都会让我挣扎——从起床到活动身体，再到清晰地说话，与别人相处，我很快就会精疲力尽。

最近，我经常崩溃，甚至还有过自残。因为我以为自己长大后一切都会变好，不会再不适应，不会再极端执著，不会再轻易愤怒，但并不是。随着我的成长，我原本就有的问题变得更严重了。

今年七月，我终于明白了原因。27岁的我被诊断出自闭症和注意缺陷障碍。在诊断的过程中，我不得不长时间地等待和麻木地填写一张又一张问卷，这使我觉得尴尬，但我也看到了自己的优势: 我的记忆、我的感觉能力。这让我意识到，自闭症与我是谁是完全不可分割的。

直到27岁才得到这份诊断看起来似乎很离谱，但实际上这种情况并不罕见ーー尤其是对女性而言，很多情况下，人们都不会把我们与自闭症联系在一起。现在的研究表明，女性被诊断出自闭症的时间比男性要晚，而且更少。

部分原因是自闭症的诊断标准偏向于男孩的典型表现，而同时，我们学会了模仿他人。在伪装自己的过程中，我们很少能完全成功，而且心理上很费劲，但在我们隐藏下，人们便会无法发现自闭症的存在。

在学校的时候，我经常捣乱，行为不端。阅读和写作课我完全无法集中注意力，常常会控制不住地自行走开或者扰乱课堂秩序，因为这些我总是受到惩罚。而我的精神状况越来越糟，整个青春期都在发泄，失去朋友，用各种方式伤害自己。

慢慢地，我学会了隐藏自己，并为我无法隐藏的事情找借口。

于是，在大家眼中，我痴迷于摇滚乐队、电影，有糟糕的组织能力和社交技巧，这被老师归因为叛逆和懒惰。成年后，我去了酒吧工作，那里的环境是如此混乱，以至于没有人来近距离观察我，这样的隐藏让我顺利的度过了中学，大学和研究生时期。

后来，我找了一份在办公室的工作，很快我就发现我的大脑，根本无法像其他人那样遵守规律的时间表和工作模式。所有的一切都让我无法工作: 早上办公室里冰冷的温度，噪音，其他人吃东西......我崩溃了，只能停止工作。几个星期过去，我什么都没做......

我每天静静地坐八个小时，有时要假装在闲聊，这是一种身体上的痛苦，它经常让我筋疲力尽，以至于我一回到家就上床睡觉了。我以前从不在乎自己是否与众不同，但现在，我第一次发现了其他人与我对比下的轻松。

一天，在一个特别痛苦的早晨之后，我打电话给我妈妈，跟她说出了我对自己有自闭症的怀疑，她很认同我。于是，我去看了医生，医生告诉我可能真的有自闭症，但是要得到专业部门的确诊就需要长时间的等待，在那个排队名单上，我前面还有一长串的名字，我已经在这里花费了太多时间而被公司炒了。

两年后，我找到了另一份办公室工作。我发现自己又陷入了那种不知所措中，无法在其他人都能接受的模式下工作。不得已，我又去找了医生，希望能得到帮助。但是，我被告知，除非我对自己的安全构成威胁，否则不会有人帮助我。讽刺的是，我曾经经常自残，但因为后来我克服了伤害自己的冲动，现在居然得不到需要的帮助了。

后来，疫情来了。封锁期间，我发现自己很孤独，但是前所未有的轻松。不用乘坐公共交通，不用去商店，也不用进行尴尬的社交活动。趁此机会，我找到一个精神病医生的私人诊所，她和一个同事花了好几个小时，用了三天时间来评估我。结果很明显，我的确是自闭症。

我以为被确诊后我会很难过，但我没有，反倒是很高兴。我告诉了所有人，我的一些行为特点是可以用术语来解释的，我找到了我的群体。得到这个可靠的确诊结果，我断断续续地耗费了近五年时间，这个诊断给了我勇气去向他人表达自己的需求。我开始重新审视过去，从一个更柔和的角度看待自己的行为，发现了其他人对我的友善。

人们经常强调自闭症人士的生活是多么艰难。这是真的：从我起床的那一刻起，我做的每一件事ーー打电话、乘坐公共交通工具、吃饭和社交都让我感觉像在闯关，每一个关节的难度是递增的，而且这个闯关游戏没有终极目标，只能为了生存不停地重复。

但我发现最痛苦的经历是可以避免的。

在我的一生中，我一直被那些，因为我没有按照他们期望的方式去交流而变得沮丧的人欺负和排斥。我没什么表情，音调也很少变，即使我心里有很多感情，但我依然会因为表达方式不同而被称为冷漠，每次被拒绝的时候，我都会感到莫名其妙和深深的受伤。

而我也习惯了像那些人那样刻薄的对待自己，我形容自己为邪恶，冷酷，古怪。我拼命消化着别人说的最糟糕的话，因为我相信他们是对的。

现在，回头看看那个强迫自己在沙滩玩耍的孩子，那个在课堂上捣乱的少女，我只想让她知道她是值得被爱的。她能够那么专注地看书，拼装玩具火车，或者玩她的游戏机，我希望我能告诉她她有自闭症ーー这不是一个坏消息，是对她来说最好的消息。

女孩往往更善于隐藏自己，这个作者直到27岁才被确诊，却也因为这一诊断书，找到了救赎自己的通道。

在知道自己是自闭症前，她一边认同别人，一边否定自己，迫不得已地伪装，时时刻刻为自己寻找借口...在这样的挣扎中，累已经占满生活，更别提善待自我。直到被确诊，她终于松了一口气，她为那个束缚住自己的女孩解绑，开始柔和的看待自己、肯定自己。

其实，我们和孩子也是这样，生活技能的确是必要的，但不必一直执着于孩子是否与其他人一模一样。而是要告诉自己，告诉孩子，你与别人的确不同，但你依然可以自豪地肯定自己，你同样值得被爱。