这个用手风琴弹奏《我和我的祖国》的少年名叫铁蛋儿，今年17岁。
在抖音上，妈妈经常分享铁蛋儿的日常：弹琴、唱歌、读诗、游泳、做家务……
铁蛋儿妈告诉大米和小米的编辑，儿子被诊断自闭症后，她用了10年，直到两年前的一次演出过后，才坦然接受他患有自闭症的事实。
口述：铁蛋儿妈
2019年7月7日，广州大剧院施坦威音乐厅，一曲《革命》演奏完毕，15岁的铁蛋儿起身致敬，音乐厅响起了雷鸣般的掌声。
我坐在台下，早已泪流满面。
铁蛋儿是个患有自闭症的孩子，此刻我终于相信他可以活得精彩。
10多年来，除了非常亲密的家人和未曾谋面的陌生人，我不曾告诉任何人铁蛋儿患有自闭症。我不敢开口，也不愿意承认。
每当有人问起铁蛋儿的怪异举动，我都会搪塞过去：他学音乐的，爱好音乐的孩子总会有些怪癖。
从大家审视的目光中，我知道这样的解释他们并不相信，但我愿意骗自己。
这场音乐会后，我瞬间释怀，在铁蛋儿出现状况时，竟然能够轻松地向周围人解释，他这样是因为患有自闭症。
接受并公开儿子患有自闭症
我用了10年
铁蛋儿是6岁才确诊自闭症的，那年他刚上小学1年级，因多次扰乱课堂秩序被老师要求带去看医生。我不是不知道铁蛋儿坐不住、爱乱跑、会推搡小朋友，只是一直把这些行为当作小男孩子的顽皮。
在跑遍了深圳市大大小小几乎所有相关医院，当一份又一份相似的诊断书摆在面前时，我终于知道，铁蛋儿是真的病了。
然而，对于这个我们完全没有听过的，医生又说不用打针、输液、吃药，只需教育就可以好的“病”。
我有点懵……
孩子调皮点怎么就是病了么？教育不就是送学校么？
虽然一头雾水，但我想孩子不缺胳膊不短腿，活蹦乱跳能吃能睡，应该没有什么大问题。就是可能行为上有点小毛病，随着年龄增长加上教育总会好的。
终究我想的太简单了。
开学不到1个月，铁蛋儿被退学了，无奈之下我带他回到了四川老家县城。
从大城市退回小县城，原因是儿子有“自闭症”。这感觉太丢人了，虽然还搞不清楚这病到底是啥，但我依旧难以启齿。
在老家，铁蛋儿顺利进入一个以留守儿童为主的私立小学。我心有不甘，一方面默默打听跟自闭症有关的信息，一方面开始纠正儿子行为上的“小毛病”。
摸索中，我认识了很多自闭症孩子的家长，通过彼此的分享，终于明白了原来自闭症没我想的那么简单，铁蛋儿可能终身都不会痊愈。
“人有时候就是很可笑，当生活把你扔入谷底，而你看到别人比自己跌得更惨时，反而会有爬起来的动力。”
对比之下，了解到好多严重的自闭症孩子连基本的自理能力都没有，我竟慢慢释怀了。
当然，我能够毫无顾忌地说起儿子的状况，还是因为他取得了成绩，一场公开演出让我瞬间骄傲。
铁蛋儿学音乐
是意外的惊喜
铁蛋儿从小就喜欢动画片，他最喜欢的是《猫和老鼠》，当看到猫弹钢琴时，嚷嚷道：我要学钢琴，我要学钢琴，我要学钢琴……
那时铁蛋儿9岁，第一次主动提出想要做什么，我惊喜之余又犯了愁。
早在他5岁时，就报过钢琴班，结果只上了两节课，老师就说什么也要退还我们所有学费，不肯再继续教了。
几年过去，他真的可以坚持下来么？
然而，铁蛋儿对此念念不忘，每天都会嚷几句：我要学钢琴，我要学钢琴，我要学钢琴……
看着儿子如此坚持，想到电视里很多自闭症孩子都能弹好钢琴，我决定让他试试。
县城里可以教钢琴的老师不多，我找到了铁蛋儿学校的音乐老师，他了解铁蛋儿的情况，答应收下他。
一个坐不住的自闭症孩子，一个完全没有音乐基础的中年妇女，我们母子二人一起艰难地开启了学琴生活。每一节课，都需要我先学会了，回家继续教铁蛋儿他才能掌握。
几天后，铁蛋儿可以弹出一首完整的曲目了。半年后，六一儿童节，铁蛋就登台演出了，当时演奏的曲目是《感恩的心》和《掌声响起来》。这一刻，我极力保持着平静，压制着想要把这个消息告诉所有人的冲动。
然而，欣喜没有持续太久，当难度开始增大，铁蛋儿撂挑子不干了。
他哭着、闹着、打滚着，不要继续学琴。“好，那我们就不学了，以后再也不学了，钢琴也卖掉，你就不能像猫一样了。”
听到这句话，铁蛋儿急了，他可不想完全放下。
于是，哄着、骗着、强制着，铁蛋儿的琴越弹越好。不过，我却越来越心虚，以前认为能弹出音调就叫会弹琴，现在明白了这水平还差很远。
铁蛋儿小学毕业后，我们回到深圳，靠着钢琴的才艺和一点点幸运，铁蛋儿进入了星海音乐学院附中学习。
现在，练琴已了铁蛋儿生活的一部分，只要闹钟一响，他就会自己跑去弹琴。
对于铁蛋儿未来的思考
如今，铁蛋儿学琴已经有10多年了。
每当他坐在钢琴面前，举起手，神情专注，弹奏曲目时，完全看不出异常。然而，只要表演完毕，走下舞台，铁蛋儿就会秒变成那个随处跑跳、不停摆手、活动僵硬的小男生。
有时我会想，铁蛋儿将来会不会以钢琴为职业？
然而我知道，即使对于普通人，艺术这条路都很艰难，更何况铁蛋儿。对于他的未来，我想还是清洁工、包装工人更合适。
只要铁蛋儿能有一份力所能及的工作，保障基本生活，同时有自己的兴趣，让日子充实，我就知足。
现在，我们就在朝着这个方向努力。
日常生活中，我会有意识培养铁蛋儿做家务;
也会强迫他多读书;
偶尔，心血来潮，铁蛋儿还会唱唱歌.
虽然，我不知道铁蛋儿想要什么样的生活，但我知道只要一样一样地教，不放弃，他的明天就会更有质量。
“放弃很容易，坚持很难，但必须坚持。”
铁蛋儿抖音号（LHC1666999）
END
采写|夏天 编辑|当当 主编|秦馀
微信客服
微信公众号
