“周梓睿，来，张开胳膊，抱抱妈妈。”
在活动教室里，冯洁伸出双手，等待儿子来一个拥抱。周梓睿今年八岁，是一名自闭症儿童，像这样简单的亲子拥抱需要妈妈逐步引导完成。
今年是周梓睿在青岛参加康复训练的第四个年头。四年前，为求一个结果，冯洁带着他从老家山西来到青岛。为帮助梓睿康复，冯洁也从陪读家长变为特教老师。采访过程中，冯洁曾数度哽咽。她说，没有一个妈妈愿意相信自己的孩子会和别人不一样。但也正是因为她是妈妈，所以她必须带着梓睿走出去，“只有我勇敢迈出这一步，他才能走出去。”
在这条漫长的几乎看不到尽头的路上，迈出这一步并不简单。冯洁曾有很多顾虑，她害怕带孩子出门，害怕跟人打招呼，也害怕别人问起“你家孩子读几年级了？”……这四年，有过经济窘迫，有过崩溃无助，但经过四年康复训练，梓睿变得会主动学习，也能与人进行简单交流了。曾以为暗无天日的道路，终于透进丝丝亮光。
坚持会有回报的。周梓睿张开胳膊走进妈妈的怀抱，冯洁用腿托起他，俩人一次次拥抱，一边拥抱一边大笑。阳光透过玻璃，恰好落在她们身上。
这是一对普通的母子，她们没有不一样。
等待四年的“第一次”对话
突然看不见冯洁时，周梓睿会有点焦躁。他在教室里走来走去，无法安稳坐着等妈妈回来，甚至还会与其他小朋友产生小小的争执。冯洁出现后，梓睿的情绪稳定了下来，他仍在教室里活动，但表情明显放松下来。
在得知梓睿和小朋友有过争执后，冯洁把他拉到身边，帮助他“解读”情绪。冯洁用手拍拍自己：“我、要、找、妈妈。”一旁的梓睿也用手拍拍自己：“我……要……找……妈妈。”
周梓睿今年八岁，长到一岁半时仍未开口说话。“喊他也没反应，只顾自己玩自己的，家里人担心会不会是听力有问题。”于是，冯洁便带着他在老家的医院做了听力检查，“医生说听力没问题，建议我们去做一下自闭症筛查。”
自闭症是什么？那时的冯洁并不了解。“没有接触过，也不相信自己的孩子会是自闭症。”或许为了“印证”自己的“不相信”，冯洁开始带梓睿参加早教、去幼儿园宝宝班……“每个妈妈对自己孩子的期望都是一样的，没有妈妈愿意相信自己的孩子会和别人不一样。”因此，即便有了鉴定结果，冯洁依然无法接受，“不敢面对，因为这对孩子的伤害是一辈子的。”
在带着梓睿去过两三个幼儿机构后，冯洁发现情况始终没有好转，于是不得不面对现实。“来到青岛后，我们选择了圣之爱康复中心，开始做自闭症康复训练。”圣之爱康复中心的老师带着梓睿用一个月时间来熟悉环境，再慢慢教他认识小动物、蔬菜……逐步开展认知训练。
“有一天在家里，我教他唱歌，我唱‘小猫小猫’，他突然接了一句‘喵喵’，我一下子愣了。”这年梓睿四岁，等待四年，冯洁第一次和儿子产生了有意义的对话。
“只有我能迈出去，孩子才能有进步。”
那时，尽管梓睿已经开始康复训练，但冯洁心中始终有一个心结。“我只是表面接受了自己的孩子有自闭症，但内心却是十分害怕的。”回想起那段时间，冯洁说，她害怕带孩子出门，“害怕跟人打招呼，也害怕别人问‘你家孩子读几年级了？’我不知道该怎么回答，要怎么去跟人解释呢？”
对冯洁而言，那段日子是煎熬的。一边是一眼望不到头的康复训练之路，一边是高昂的康复费用。“孩子这边离不开人，我要一直陪着他，家里只能靠孩子爸爸工作赚钱。一个月的康复费用大概在五千左右，那时候他爸的工资也就五六千。”为了保证梓睿的正常训练，冯洁和丈夫几乎借遍身边的亲戚朋友，“我们甚至还办了几张信用卡，就这样‘拆了东墙补西墙’。”
转变出现在冯洁成为特教老师之后。
“当时孩子在教室上课，我就在教室外隔着门听老师讲课，做笔记。时间长了，校长建议我要不要考一下特教老师。如果能通过考核，不仅可以更好地帮助孩子，还可以免费在这里学习。”就这样，冯洁在家人的支持和老师们的帮助下，通过了大大小小16场考核，成为了一名特教老师。
“在这个过程中，圣之爱的老师给了我很大的帮助，她们会认真倾听我的疑惑和恐惧，同时鼓励我多带孩子出门。”当越来越了解“自闭症”后，冯洁开始尝试解开自己的心结，“最初真的是强压着恐惧带他主动跟人打招呼，但我知道只有我能迈出这一步，孩子才能有进步。”
迈出家门 星星孩儿也可以拥抱阳光
在成为妈妈之前，冯洁喜欢到处旅游。这几年，为了陪孩子进行康复训练，她隐藏起“自我”，一直以“周梓睿妈妈”的身份生活着。但也正因为是“妈妈”，所以她才能坚持下去，才能勇敢迈出去。
成为特教老师需要经过16次考核，每次考核都要在一周内啃下四五万字的学习材料。她说，上学时自己的成绩并不好，因此能考过实在是万幸。在接受梓睿有自闭症后，尽管内心有所顾虑，但她仍强压住情绪带梓睿出门。她说，如果我先把自己困住了，孩子就没有选择，只能被困在家里。
坚持，很难。但经过这些年，她相信，坚持住，就会有回报。在经过四年康复训练后，周梓睿已经有了主动学习意识，也可以跟人进行简单交流。每逢周末，冯洁便会带梓睿去游乐场，“孩子开心，我心里也放松许多。”她笑称，生活好像又回到了以前到处游玩的样子。
周梓睿喜欢海洋生物，尤其爱画海龟和海星。冯洁时常带梓睿去游泳，她希望孩子能在水中感受到自己向往的自由和畅意。未来的日子还很长，她更希望每个星星孩子都能有健康，会互动，被接纳，被包容。
黑夜漫长，请让星星的孩子也能拥抱阳光。
微信客服
微信公众号
