因为喜欢火车，一个阿斯伯格综合征人士成年后大部分时间都在监狱里度过。
他多次冒充司机和售票员，偷偷驾驶地铁、公交车。
从15岁第一次被捕到现在，54岁的他已经被判入狱32次。他本人甚至还坦称，实际驾驶的次数比被逮捕的次数多得多。
至少有150次，他偷偷驾驶过载有乘客的地铁、巴士等公交，快乐地行驶在纽约的地上或地下。
01
平民英雄or犯罪分子
他叫大流士（英文名字Darius McCollum），是近年来美国家喻户晓的新闻人物。
法官和媒体把他描述为一个威胁公共安全的犯罪分子，但在美国许多民众心中，被诊断为阿斯伯格的大流士却是一位执着追求梦想的民间英雄。
他的每一次作案，从未出现人员伤亡。他只是偷偷进入驾驶室，然后像一个驾驶员一样，带着一车人，从这个站赶到那个站。
有一次，他在车站偷了一辆坐满了乘客的公交车，一路开到了纽约肯尼迪机场。
还有一次，一辆开到曼哈顿57街的地铁突然遇到紧急情况，人群慌乱之际，穿着制服的大流士立刻判断出问题所在，安全、正确地疏散了乘客。然后被曾在通缉海报上见过他的地铁司机抓了个正着。
大流士最近一次逮捕是在2017年，这次，他直接被判处终身监禁。
目前，许多自闭症组织和网友为他发声呼吁，他的辩护律师莎莉·巴特勒也在坚持为他奔走。
那么，大流士为什么会如此沉迷开公交？他又是怎么潜入公交系统内部，一次又一次“偷”走那些列车的？
大流士入狱后，莎莉在网上记录了他的成长故事。
02
爱火车的小男孩
大流士24岁那年才被最终确诊为阿斯伯格综合征，但他对火车的迷恋，从很小就开始了。
1965年3月28日，大流士在美国布鲁克林区出生。
大流士还是个婴儿时，他的母亲就发现，只要一上地铁，哭闹得再厉害的他都会很快平静下来。于是，坐地铁成了妈妈哄儿子最常用的手段。
5岁时，大流士已经记住了整个纽约的地铁系统，每个一站台，每一列火车的路线，他都了如指掌。
尽管大流士一早就对交通系统的方方面面表现出特有的天赋，但他在学校表现并不出色，很难跟同学们交往，学业成绩也很普通。他的注意力只集中在火车、公共汽车和大引擎上。
从小学二年级开始，大流士被安置进了纽约市教育局的一个特殊教育项目里，在这里，社会交往困难的他饱受欺凌。
而他12岁那年发生的一件事，把这个对火车偏爱的小男孩彻底推离了他原本的生活轨道。
这年冬天，有一天下了一场大雪。
学校没有取消当天的课，但班上大多数孩子都没来，只有大流士跟另一个孩子来到教室，老师给他俩各自布置了一个猜谜语的任务后，也离开了。
大流士至今记得，当他埋头做字谜的时候，那个原本也应该在做字谜的同学突然出现在他身后，用剪刀狠狠地刺入了自己的背部，“他反复地开合剪刀。”
老师回来时，大流士已经倒在了血泊中。
被抢救过来后，大流士在医院呆了两个多星期，做了两次外科手术才修复好被刺穿的肺。
从那以后，大流士对上学的厌恶达到了顶端。
一进入教室，大流士就会表现得很焦虑，甚至情绪崩溃，因为刺伤他的同学仍然跟他在同一间教室上课。
由于无法应付恐惧，大流士选择逃到了地铁站。
每天早晨，大流士都会假装去学校，但实际上，一出家门，他就直接奔向地铁站去了。
03
15岁第一次被捕
最终，大流士在纽约大都会运输局（MTA）铁路车站找到了安慰。
这里的工人都很喜欢他，因为大流士会自愿清洁火车，打扫工人们的工作区域，给他们带一些食物，或按他们的需要做些其他杂活。
一个小男孩成天在地铁站干活，引起过很多人的质疑，但大流士谎称自己是某个员工的家属应付过去了。
他的母亲经常去铁路站，恳求工人将他送回学校，但无济于事。
大流士把这里当成了避风港，在他的生日或者圣诞节时，工人们会给他准备礼物，包括控制钥匙、手电筒、安全帽等MTA正式员工应有的配备。
平时，工人们也教他怎么开火车，怎么看轨道和信号，怎么指挥交通。他认真记录笔记，笔记详细得让人难以置信。一个被称作“Craft叔叔”的地铁司机，还在终点站和179街站中间的延伸轨道上教他开地铁。
15岁的时候，有人给了大流士一套MTA制服。“没什么能和那时激动的心情相提并论。”他后来接受《Harper's》杂志采访时说，“我突然感觉很正式，似乎那个就是我，那就是我的归属。”
他说，跟他成了朋友的MTA工人，都叫他“队长”。
但也是在15岁那年，大流士在开纽约地铁 e 号线时被逮捕了。
那班列车原本的驾驶员因为要去见女朋友，便放心地把自己的活交到了大流士手里。
当天，列车跟以往一样，按照固定的路线停站、行进，直到开到第六个站时，一个乘客看到了独自坐在驾驶室里的小男孩大流士，然后地铁停了下来，大流士被逮捕。
从头到尾， 大流士都没有向警局透露，自己替MTA的工人工作的事实。一时间，关于年轻”地铁大盗”的消息在美国引起了轰动，还有媒体用“劫持”来描述大流士的行为。
这次逮捕，大流士被判处重罪，那意味着他成为运输管理局雇员的梦想彻底破灭了。
因为还未成年，大流士回到了学校，但没坚持多久。学校认定大流士逃学，无可救药。
为了改造大流士，校方说服他的父母，把大流士送进了精神病院。
在那里，大流士服用了大剂量的抗精神病药物，导致他在角落里流口水。他还被诊断出患有严重的抑郁症和精神病。直到父母得知大流士在医院遭到性虐待，才把在里面呆了一年的他接回家。
04
在监狱和驾驶室间往复的人生
然而，第一次被捕后的经历并没有让大流士停下脚步。
“我觉得我就是想要呆在地铁里，一小会儿也好，”大流士在2013年接受《华尔街日报》采访时说，“可我待的时间越长，我就越想成为其中的一份子。”
出院后 ，大流士再次回到了地铁站。
他城市运输管理局的朋友们很感激他没有透露之前的共谋活动，对他更亲热了。
之后，他们又教会了大流士开公交车。
因为长高长胖了很多，成人模样的大流士比之前更容易伪装，他又再次在固定的线路上替工人们开起了公交车。
然而他因回到运输领域，违反了缓刑规定，大流士再次被送进了监狱。
但无论在监禁期间遭受了什么，一旦出狱，大流士还是又跑回到地铁里，或者偷偷把公交车开走。
他的人生就这样一直在偷开公交车和进监狱间重复。
最终在1989年，24岁的大流士被诊断为阿斯伯格综合征。
他的心理医生认为，大流士在纽约城市交通系统的“专家能力” ，加上他缺乏社交技能和糟糕的学业表现，削弱了他的判断力，强化治疗会有所帮助，但大流士从未接受过任何这方面的治疗。
大流士也多次尝试申请成为正式的公共交通工作人员，但都遭到拒绝。
退而求其次，他在纽约市公交博物馆找到了一份志愿者工作，当老板知道他的身份后，也解雇了他。
2001年，911事件爆发后，还在监禁中的大流士被联邦特工扣上手铐，带到地铁系统，协助执法部门寻找到了多处入侵者可能进入而未被发现的位置。
大流士的贡献，跟开公交车一样，并没有收到什么报酬，取而代之的是，惩教部被告知“大流士很容易被操纵，恐怖分子可以从他那里获得宝贵的知识。”结果，大流士被单独监禁。
从第一次被逮捕到如今，过去的40年中，大流士因涉嫌扰乱公共交通运输而多次入狱，但他从未因暴力犯罪而被捕，也从未伤害过任何人。
甚至，很多跟他接触过的人都觉得他很温和，也很善良。
“他只是单纯地想成为一名公交司机而已，如果可以给他一个在公共交通领域的工作机会，结果会完全不同。”
为他拍摄了纪录片《off the rails》的著名导演亚当看来，大流士的确违法了，但是他一次又一次的犯罪却恰恰体现了美国的刑事司法系统，没能将一个无害的、智力有缺陷的自闭症人士的激情，引导到一个富有成效的职业和有目的生活中去。
本文素材来源于：网站释放大流士、华尔街日报、BBC 新闻频道、错误星球等
微信客服
微信公众号
