- 第1个故事 -
添添不喜欢天黑。在操场上一起玩儿的时候，楼宇间的天空，一半是淡淡的灰蓝，一半是橙红暖黄的沉积岩云朵，太阳光被更远处一小片云挡住，只使劲儿挣扎着露出一小圈金边儿。添添看着这些，每隔五分钟会认真地问，“妈妈，天已经黑了吗”“妈妈，太阳去哪儿了呢？”所以，在天色完全暗下来之前，我们带着添添到了小区门口的理发店，来置换空间，离开这段他不喜欢的时间。
添添和妈妈一起建构着家庭和附近的日常生活，没有错过任何点滴。这里的蛋糕最好吃；这家理发店不太好，我要去那家。添添一直拒绝任何理发师以任何形式给他洗头，也曾如此拒绝过理发。不过我没能经历那一段“拒绝理发的日子”，也不知道经历了多少次妈妈耐心的“循循善诱”，才能让他现在可以紧张地坐在比他小小身子大上一圈的理发椅上。剪刀每每挨到他的小寸头，眉毛之间便会细细地皱出几条小褶子。
在理发前我们还一起等待了20分钟，那是我第一次带添添看照片，胶卷冲印出的照片，告诉他，添添，这是我，那是摩托车。不过他正在尝试用指甲在照片表面抠出一条一条的小印子，认真检测它的材质。
大约一年前，妈妈带着添添来到北京，在东南三环角门西附近找到了一家专门做自闭症儿童教育的机构。15平米的房间里，墙上贴着洗漱的步骤，添添最喜欢的世界地图，学校里完成的“毕加索抽象画”。添添爱看书，几乎已经看完了所有附近公益图书馆里的儿童绘本。家里也有妈妈买的很多书，大多拿来“试水”，其中也有添添爱不释手的，被反复读了几十遍。这两天添添在读《这是纽约》，我很开心，因为自己非常喜欢《This is 米先生的世界旅游绘本》，便向添添妈妈推荐过。
我想添添应该会是我童年最喜欢的那种小伙伴，我们都对“世界”充满了疑问，尤其对“地理”“空间”这些小时候也许还没遇到过的词语指向的内容，有着与生俱来的好奇，而且还能穷尽手段做一些无知无畏的探索。在这一点上，添添完全秒杀了我。大概6岁，或是我模糊了记忆的年龄，我已经放弃了最初的雄心壮志去背过百科全书最后几页硬纸上的国旗名录（当我发现除了五星红旗以外，每种颜色组合都还有更多形状组合的旗...）。添添今年也6岁，他不用百科全书，他可以把每一只小国旗，百分之百正确地插在地图上每个国家相应的区域！
过了不久，我意识到添添的小身躯或者头脑里装着一张更大的地图，且能自如缩放。他对局部细节的痴迷和对宏观整体空间的掌控一样让我惊喜。他喜欢北京地铁线每一条有不同的颜色，他喜欢回答我的问题。添添啊，我们附近的地铁站叫什么？角门西（太简单了吧）。那从角门西怎么去奥体公园啊？5秒钟之后：10号线转5号线，在惠新西街南口再转……。我一会儿要回家，要去旧宫，怎么走呀？几乎立刻：做4站到宋家庄，转亦庄线。他熟悉北京的地铁站名，听他说北新桥、雍和宫，这些熟悉的名字，好像昨天他才搭地铁去了那里逛完了胡同。
添添的世界里，还有很多探索“工具”。妈妈手机里，他会搜索“你好”，然后挨个去听“你好”在每种语言中的不同发音。像“蹦猪”这种基础词儿，好久以前就知道啦。新买的iPad里，他最喜欢的也还是搜索功能。在这个他还没有认全汉语拼音的年纪，他已经急于用字母来拼出一切他嘴里能发音的文字，点击“搜索”，让另一个更广阔无边的虚拟网络世界在1秒后列出所有这个词带给他的惊喜。手机键盘，添添可以一个人玩儿一个下午。
也许摄影和添添暂时没有太大的缘分，我们一直没能找到机会一起玩儿摄影。音乐美术等，也还暂且退位给了添添强大的对“世界地理”和“地铁空间”的热爱。不多数几次在iPad上画画，添添并不介意把刚刚涂成好看的五彩画布一股脑儿全部抹成灰黑。即使我和添添妈妈都在刻意感叹着，你看这些浅浅的蓝色粉色黄色多漂亮。不过，添添的世界，有他为自己选择的色彩。
和添添妈妈的交流更多，我也逐渐构建出了更加丰富的添添。大多时候，添添会和妈妈交流着生活中的一切小细节，就像我说的，添添融入了这个家庭日常的每一个细节，他细腻，偶尔也敏感，会在着急的时候说，“妈妈你批评我了！妈妈你批评我了！”
添添妈妈的微笑和开心始终如一，是添添最好的伙伴。可我也时常想起，她会叹口气跟我说，还是很难啊，对添添的引导，怎么才能更好呢。
关于添添，我脑子里深深扎根的片段比想说出来的更多。
微信客服
微信公众号
