我们玩个游戏，好吗？
我给你一些线索，试着猜猜我是谁。
· · ·
01
我不是一个人、地点或事物。 你看不见我，摸不着我，也闻不到我。我被认为是人类所患有的一种疾病，实际上我是一系列症状的集合体。他不和其他孩子玩。他不喜欢选择不同的路径开车回家。他会坐着，把吸尘器花好几个小时拆开。他不看着我。我会使他手指抽搐和双手拍打。我会使一个蹒跚学步的孩子非常沉默，垂下眼睛，踮脚走路。我是一个诊断，一种障碍。我是在检查的医疗表格上勾选的一处选项，或是附在电子邮件末尾的附言。我会让你有坏日子，好日子，坏日子，然后又是好日子。
02
不管你知不知道，我都生活在你们每一个人身边。我会让你在鸡尾酒会上感到害羞；让你衬衫上的标签使你觉得痒痒的；我是草莓种子的清脆感；也是空调的刺耳的嗡嗡声。我会让一些人跳起来拍手，也会让一些人嚼口香糖跑完几英里，还有些人可能因为我，不停玩弄着头发。我是一排排长长的，排列整齐的托马斯。看到坦克在家中的滑行的轨迹，使你感到疯狂、 沮丧、紧张和空虚。有些日子，我尝起来如同羞愧和苦涩。但在其他的日子里，我尝起来就像最纯粹的快乐；像棉花糖一般，快乐和骄傲在你心里甜蜜爆棚。
03
出于某种原因，人们会在四月用蓝色为我庆祝，但实际上我代表了世界上所有的颜色。我在印度，我在牙买加，我在菲律宾、威斯康星和塞拉利昂。你也可以在俄罗斯，日本，旧金山和比利时找到我。也许每晚在餐桌旁你都会与我相对而坐，或者睡前刷牙时，你抬头就会在镜子看到我。我住在新罕布什尔州一个10岁的男孩身体里，他叫杰克。有一年，我让他害怕上了风。他非常害怕以至于整个冬天都不会去到外面。第二年，我让他害怕上了狗。如果有人在溜他们的狗或黄金猎犬，杰克就不会穿过街道。因为我，这个男孩杰克要为别人可以自然产生的语言笑话或面部表情而加倍努力。他很多时候都会感到焦虑和困惑。
04
我从一开始就存在着，
尽管世世代代看起来都是正常的。也有人说我不正常，我来告诉你。这取决于你如何看待我；我可能是令人讨厌的，乱发脾气的，混乱的，或是一只好奇的披着羊皮的狼。但你能透过我那长长的黄色牙齿和头发，找到那个柔软的小孩么？因为我，莫扎特创作了长篇的，旋律复杂的交响曲.. 据说，他的听觉相当敏感，能够分辨出最细微的音调；因为我，西斯廷教堂诞生了光和色彩。 有记载，爱因斯坦在学校里表现地非常糟糕，他无法和其他孩子用一样的方法学习。被苹果砸中的艾萨克·牛顿爵士没有朋友。他对人不了解，但是他坚持按照严格的，雷打不动的惯例行事。你看，一个冷静的大脑可以有伟大的想法，即使是最安静的人，也会发出声音。可能是一幅画，或者是一首歌。我可以是很多样化的。我可以是充满希望和可能的；可以是音乐和梦想，可以是善良和色彩，也可以是地心引力。所以，请在感到恐慌或评判之前；请在你说「你们好奇怪」之前；请先想起我的价值，记住我的善良。我将教你什么是无条件的爱——一种强大无比的爱，它会刷新你的心灵。一开始，你甚至不会意识到你在向我学习。每个小时，每一天，每一年，你和我都可以和平相处。你会小心翼翼地跨过长长的火车，欣赏着“我的世界”中复杂的城市。每个星期四的黎明，你都会打开厨房里所有的灯，为一个男孩拿出华夫模具，因为他最终说出了「妈妈」，你会忘记什么是正常。
是的，我是-自闭症。你猜对了吗？我会让你变得更好，家人变得更好。如果可以，我也会让世界变得更加美好。
写在文末
本文故事分享来自凯莉·卡列洛，杰克的母亲。
凯莉·卡列洛是《星期一是什么颜色：孤独症如何将家庭变得更好》这本书的母亲和作者。这个故事的扩展版本最初是在2015年3月9日发布在她的blogexternal icon上。在她的描述中，有一句话让我颇为所动，「即使是最安静的人，也会发出声音。」在我们的世界里，有太多的是非观念，我们会很容易去评判一个人的好与恶，一件事情的黑与白。自闭症孩童患有语言障碍，行为和情绪的不会表达，并不代表他们永远不会表达、不需要表达。这样一群孩子在不起眼的角落，确确实实地存在着，坚强着，用独特的方式活着，他们也渴望得到我们的关注、理解和接纳，他们也应该跟正常的孩子一样感受到这个世界的温柔。
微信客服
微信公众号
