中学退学后开启职校学习，现成功就业一年半，自闭症少年逆袭背后——

在儿子5岁那年，刘长伟第一次听到“自闭症”这个词。

在山东省精神卫生中心，拿到诊断书的那刻，所有的不安终于有了答案，但那个年代，自闭症还仅仅只是一个冷冰冰的医学词汇，今后的路，该怎么走，没有人能告诉他。

17年，跌跌撞撞，刘长伟带着典型自闭症儿子摸索前行。

如今，作为国内第二批长大成人的自闭症人士，他23岁的儿子峻实，已经长成了个高高大大的帅小伙，包揽了家里大半的家务，还在一家图书馆做起了图书管理员的工作。

“不管怎么样，最难的时候，已经熬过来了。”

回首过往，刘长伟还是有些劫后余生的庆幸。


口述| 刘长伟
23岁自闭症人士峻实的爸爸
济南市慧爱残疾人服务中心创办人之一

每周往返60多公里，送儿子到村里上小学

走固定路线，喜欢看转着的风扇，不进公园和商场的门，对声音特别敏感，看到别人读书、看报、拿笔写字立刻就情绪暴躁，直到破坏了为止…….
2003年，当快5岁的儿子峻实身上，表现出了一系列自闭症的典型表现时，我们夫妻还对自闭症一无所知。
 直到一次偶然的机会，老婆看到了关于精神障碍典型症状的描述，每一条都仿佛是从我们家孩子身上抠来的，和峻实的行为表现太符合了。
惶恐、不安，抱着最后一丝侥幸，我们带着儿子去医院检查，奇迹没有出现，5岁的峻实被诊断为自闭症。那时的心情真是无法用语言表达，就是现在提起，心情还是五味杂陈。
 诊断后，峻实就在医院的康复训练班干预，每个月的费用远高于我的工资，为了缓解经济压力，在家带孩子的老婆也出去找了份班上。
 
之后，我们又去了星星雨，抓紧时间干预了一年多。
 
到2004年9月，按照峻实的年龄，该上小学了，但学校以孩子没有上过学前班不遵守课堂纪律为由，拒绝孩子入校。
 当时，，要跟学校谈“融合教育”就更是异想天开。尽管心里百般委屈、沮丧、不甘，但总不能就此放弃，让孩子失去接受教育的机会呀！
 城里学校要求严，我们就通过各种方法、联系上老家农村的学校，经过多次沟通，学校领导终于答应让孩子跟着上上试试。
 
现在想想，都不知道那时候是怎么坚持下来的。
 
儿子念小学的村子，离我们济南的家60多公里，我跟老婆每周轮流接送孩子，为了赶回来上班，凌晨5点多就要坐上最早的长途大巴去村子。
 身心俱疲，坚持了将近7年，值得安慰的是，这个我们无奈之下选择的村小对峻实的帮助超出了我们的预期。
 在村小，老师教学压力小，孩子万一冒出了什么行为问题，老师哈哈一笑也就过去了。比如看到别的孩子举手回答问题，峻实也跟着举手，老师不恼，照样让他起来答。那时候，农村孩子比较单纯，也比较听老师的话，在老师的安排下，还专门有孩子陪伴峻实，帮助峻实。
尽管文化成绩并不出彩，但小学阶段的识字、朗读、数学都会了。7年的辛苦没有白付出，孩子到今天为止所有取得的成绩，都与小学时期学到的知识分不开。我们从心里感谢老家学校的领导和老师们，感谢他们对峻实的关爱和包容。

提前内退，我带儿子走上求职路
 
孩子年龄小的时候，我们总抱有希望，总以为我们努努力，孩子就会向正常迈一步，随着年龄增长，也更深地体会到了“终身干预”这四个字的含义与无奈。
峻实小学毕业后，初中一年级上了2个月，因为不适应没法继续上了，只能在家呆着。彼时，我和妻子都在上班，为了方便照顾孩子，我选择从单位提前内退。
孩子在家一呆就是两年多，缺少社会环境的影响，安排的学习项目都没法坚持下来。后来，我打听到当地一家特殊学校开设有职业培训班，能学中式面点，离家也比较近，就让孩子去黎明学校学习了3年。
孩子在职校学习的那两年，给了我很大的触动。之前在家里，因为担心孩子能力弱，很多事我们大人都顺手就替他做了，以致于孩子的生活自理能力一直不见提高，我们因为担心他的未来，也焦虑得不行。
进入职校后，学校日常的杂物活都尽可能让学员们自己动手完成，在这段时期，峻实的生活自理能力突飞猛进，很多我以为他干不了的活，他都慢慢学会了。
峻实用他的方式，告诉我，他不再是那个事事都要我亲力亲为照顾的孩子了，他在走向成年，也要学着独立。
孩子从职业学校毕业后，我就开始帮着儿子找工作，得到的结果无一例外，都是拒绝。
我还是不死心，坚持带着他做公益，终于在一次活动中，山东省少儿图书馆的一位工作人员了解到了峻实的情况，答应帮忙问问工作的事。
这家图书馆10多年来一直在关注自闭症儿童，员工们对这些特殊的孩子也比较了解，领导点头后，峻实争取到了一个锻炼的机会。
但他到底能不能适应这份来之不易的机会，谁心里都没底。
从2019年3月份开始，我每天陪着儿子坐公交车上、下班，全程陪同并引导。经过近一个月的锻炼，峻实的工作表现终于得到了少儿图书馆的领导和老师的认可。
 应该说，图书管理这份工作发挥了峻实的刻板行为和对细节的捕捉能力，相比其他人，他能很快地发现放置错的书目，并找到图书原本的位置；他也不会偷懒，只要眼里看到活，就老老实实地把它做好。
 工作是辛苦的，特别是对峻实而言，每件常人很轻易做到的事情，都要爸爸给他“开小灶”，不停地、反复地解释、引导才能掌握，每一点进步都需要克服种种困难......
 
既然那么难，有人问，峻实努力的动力是什么，很简单，就是钱。
峻实现在已经是个实打实的财迷，为了赚钱，再难再辛苦的活，他都愿意尝试。因此，我跟妈妈只需要支付一定报酬，就可以把家里大半的活，安排给他做。

自闭症孩子应该怎么培养？
 
最近，因为疫情影响，峻实在图书馆的工作暂时停了。
我们父子在家的时间又多了出来，不过，比起我来，峻实的安排充实得多，除了每天做饭做家务，还可以练练书法、国画。
前段时间，在老师的介绍下，峻实还参加了2020丝路青年沙画国际大赛，三百多个参赛选手中，除了峻实外，都是较有实力的普通青年。
准备很仓促，我们都没报多大希望，没想到峻实居然一路闯关进入2020丝路青年沙画国际大赛复赛。

得知有奖励，峻实前所未有地认真起来，他说拿到奖就可以给爸爸换个新手机了。
有年轻的家长问我该怎么发现孩子的特长，又怎么加以培养？
在峻实身上，我没给他设过限，凡是可以参加的活动，只要花销不大，我都乐意陪儿子尝试，大海捞针一样发现他的优点。比如他现在比较擅长的书法、画画等，都是在残联举办的一些公益活动上偶然开始学习的。
不过，咱们这样的孩子，无论他学什么，都一定要让他有成就感，才会持之以恒。
学得一技之长，可能会给孩子谋得一处立足之地，再不济，也能让他们在漫长的人生旅途中多得一些陪伴和热爱，生活不至于空虚无聊。
 20多年了，我们跟孤独症从对抗走向共存，我早已知道，终其一生，我都无法“治愈”孤独症，但作为父母，我们要从自己做起，发自内心地信任孩子、欣赏孩子、支持孩子。曾经，在我眼里的峻实，是一个有着这样那样障碍的孩子，但现在，我眼里的他，阳光、帅气、多才多艺。
 
编者后记：
 
当离开父母，自闭症人士能去哪里？
刘长伟夫妇用了将近20年来寻找这个答案，结果依然未知。
在儿子峻实参加工作后，爸爸刘长伟就和几个大龄自闭症人士家长自筹资金，创办了济南市慧爱残疾人服务中心，解决像峻实这样的大龄心智障碍者的就业问题。“希望能得到各方面支持，将来有一天他们能有立足之地，能够生存下去。”
刘长伟说，目前服务中心一直在努力，希望得到社会各界的关注和支持，能为更多孩子提供庇护性就业机会。

-END-

  整理|小熊
编辑|当当  主编|潘采夫