石头：姐姐为我点的那盏灯

原创 石头 

姐姐，你好

Time is like a current，moving，forward all the way In a twinkling of an eye

欧洲有一个古老的传说，在遥远的哈立希岛上，姐姐爱尔克等待着出海远航的弟弟，怕弟弟找不到回家的方向，总是点上一盏灯为弟弟引航。那盏灯每夜每夜都亮着，她一直到死都在等待——那个出远门的兄弟回来……

文 | 石头

璐璐姐姐对我的爱，正如爱尔克的那盏灯，一直在照耀我，等待我，陪伴我，引领我从孤寒的星球回到温暖的人间，幸福的家。

有人说，有姐姐的星孩，是星妈上辈子拯救了地球的福报。我也相信表姐璐璐是命运对我最特别的安排。

在我还在妈妈肚子中的时候，姐姐一直在青岛陪伴着怀孕的妈妈。姐姐对我的到来充满期待，在家人的引导下，小小的她已经有很强的“姐姐”的自觉。每天，姐姐都会用小手抚摸着妈妈的肚子，用甜美的童音与“我”对话，而“我”则用激情的“体操”，踢着妈妈的肚皮，回应着小姐姐的问候。妈妈说，非常神奇的是当我还只是出生几天的小婴儿，哭闹的我只要姐姐走到摇篮边朝着我发着一声 “N-go”的声音，我就会立即停止哭声，冲着姐姐笑。要知道，我第一个对着笑的人，不是妈妈不是爸爸，而是我的璐璐姐姐。

大人们都惊异地笑叹这不可思议的姐弟缘分，认为冥冥中有神秘的命运之手把两个小孩牵在一块儿，感慨这深厚的血缘亲情与生俱来。懂一点育儿科学的读者，也许能猜出来这是“胎教”的效果，娘胎里的我听惯了姐姐的声音，所以襁褓中的我才会对这个声音倍感亲切。而这恰恰是我们前二十多年来姐弟之缘的写照：姐姐对我从来都充满着耐心和爱，她用温柔的性格呵护着我，用最懂我的声音和言语开导引领着我，深情始终如初！

随着年龄增长，本来应会越来越亲密的姐弟情，却因为一种厄运而戛然而止。三岁后的我，语言能力严重退化，对外界丧失了兴趣和关注，连素来最亲密无间的姐姐也被隔绝在我的世界之外——我被确诊为自闭症。这个迄今无解的生物学难题把我的家庭打懵了，我的家人痛苦莫名，在深切的无助和痛苦之中，孤勇的母亲毅然放弃对事业的追求，全身心陪伴我做康复。从此，她在做一个特别的母亲的路上，走得十分艰辛，十分辛酸，十分勇敢，也十分坚定。

而年幼的姐姐却不知所措，我不再回应她的任何言语，甚至眼神，以及肢体的接触。从小一起玩耍、一起偷吃、一起游玩、一起睡觉打闹的姐弟之间，好像突然间被无形的鸿沟给彻底地隔开了。看着这个越来越无法沟通的弟弟，懂事的姐姐沉浸在伤心与苦恼中。她一如既往地和我说话，送我礼物，亲切地拥抱我，给我灿烂的大大笑脸——但换来的是弟弟对她的充耳不闻，视而不见，推开她，甚至根本不看她。她不明白亲爱的弟弟是怎么了，她不相信弟弟再也不会理睬自己了，所以无论弟弟的行为多么地不可思议，她也从来不曾改变最初的耐心与爱。

有一次，5岁的我不知道是为了什么，我狠狠地咬住了姐姐的耳朵……姐姐捂着鲜血淋漓的耳朵，疼得泪流满面，大舅舅（璐璐姐姐的爸爸）心疼得勃然大怒，大骂我说：“我的外甥啊，你怎么这样？！怎么这么不懂事！”还斥责了我的妈妈，责怪她太不懂教导儿子。在舅舅的怒火和妈妈的自责中，我惊慌得不知所措。

而彼时疼痛难忍的姐姐看懂了我的无助，竟然不顾自己还在流血的耳朵，一把拉开大舅舅含着泪劝说道：“石头这么小，他不是故意的。他有自闭症已经太可怜了。”

姐姐对我的宽容与懂事，让全家为之震惊。但让亲戚们震惊的是自闭症这三个字。这是他们第一次听说自闭症，他们对这个病症一无所知。此前，我妈妈带我回老家探亲，我的种种异常行为，亲人们都归于因我妈，很多次斥责她身为大学老师，却一点都不懂带养孩子。

儿子得了让人绝望的自闭症，亲人们不能理解与支持，反而横加指责，这内忧外患的沉重打击几乎要摧毁妈妈的意志。

幸亏，妈妈有璐璐姐姐这个贴心小棉袄。待我长大后，妈妈无数次提起璐璐姐姐是如何开导她，又如何与家人反复沟通，让亲人们接纳我的异样。小小的璐璐姐姐就像一盏温暖人心的夜灯，照着我和妈妈一起慢慢走出黑暗的甬道，找到光亮。

人生的前十几年

愣是没分清“你 我 他”

更别提所谓的对家人的“问候”了

我几乎对情感世界绝了缘

直到2002年

对人称代词突然开窍的我

终于想到

该给姐姐打！个！电！话！

那一年 我13岁  

姐姐上大学的那一年，我上初中了。有一天，我在妈妈的辅助下，给一直在等我回应的亲爱的姐姐打了人生第一个电话。姐姐在电话那头，听到我叫她姐姐，她激动得难以置信，说话的声音都在哽咽。她说，盼了这么久，石头终于想起要和姐姐打电话了！

激动之余，她冷静下来，她又和妈妈说，石头现在还并不是真正地在想念我这个姐姐，只是在姑姑的引领下学习和运用电话问候。她说，我一定要自己通过努力，真正走进石头的心里，让石头能发自内心地想念姐姐，体会并表达手足亲情，体会和表达对这个世界的关心与在意。就让我作为石头和这个世界中间的一个跳板，我希望弟弟可以通过和我的情感的沟通，解锁人和人之间的信任、依恋、理解、相亲相爱的美好情义。只有这样，石头才会成为更完整的自己，他给予和得到这个世界的才能更多。我相信我和弟弟之间从他在娘胎里就建立的感情一定能被唤醒！

就在姐姐读大三的冬天，姐姐在杭州意外出了车祸撞断了鼻梁骨并损伤了视力，需要长时间的调养，妈妈就把姐姐接到了青岛。可以说是因祸得福，那几个月的时间，是十一年以来我首次跟姐姐有这么一长段朝夕相处的时光。姐姐虽然还是个伤病员，但是她面对我的时候，却永远是一个温柔、坚强又包容的强者。日常生活中，姐姐永远都以对我最好的方式来对待我：在发现我沉浸在自己的世界里时，姐姐一定会用各种手段吸引我的注意力，带领我同她一起阅读，一起交谈，一起关注花草树木，阴晴雨雪，甚至柴米油盐等点点滴滴。她配合妈妈对我的教导，耐心地理解我的不安，接纳我的特别，包容我的“怪异”，然后像一双无形地手，拉着我向人群、向这个世界走近，再走进。

而这样的朝夕相处，更是一点点地加固和刷新了内心深处的手足之情。特别记得有一天，放学的我被暴雨阻在公交站，狼狈又沮丧。下车后却意外地发现姐姐早已带着雨具在站台上等着我。青岛的暴雨过后，天气格外寒冷，从南方过来的她还不熟悉这边的气候，穿得很单薄。瑟瑟发抖的她，不知道在冻雨中等了多久。见到姐姐的那一刻，惊喜，感动，种种情绪交织，我不由得眼眶泛湿。姐姐和我一起撑伞，陪我在风雨中回家。姐姐看着我涌泪的样子也很感动。她激动地表扬我：石头，你的同理心有很大的进步！

后来姐姐说，她那次特别欣慰，也特别受鼓舞，因为从我的泪花中，她感觉已经开始走进石头的内心世界。

很快姐姐大学毕业，找到了合适的工作。聪明的姐姐因为长相甜美，得到了很多男生的追求，姐夫也是其中一个。姐姐面对众多追求者，竟然决定，她要与一个能和她一起照顾石头弟弟的男人走进恋爱和婚姻。

于是，她在决定和姐夫处对象之前，先有了一个让我终身难忘的谈判。她和姐夫说，姑姑老了后，我是要替姑姑照顾石头弟弟的，他是我在这个世上最爱的人。如果你同意，我们就可以谈。如果不同意，我们就只好各走各路了。

没想到，谈判第二天，姐夫就从上海飞到青岛来看望我这个弟弟。那年暑假，他把我接到了他正在读硕士的复旦大学，让我睡在他宿舍的床上，自己却睡地铺。稍有空闲，就带我去上海各个博物馆和旅游景点参观。那一幕已经过去了十二年，但我回想起来，仿佛发生在昨天。尔后，我不仅有个爱我的姐姐，还多了一个爱我的哥哥。

或许我还是那么不善言辞，但姐姐和姐夫能从我的行动中看到我内心的欢喜。

十年一别离，长大情如旧，姐姐那盏永远明亮的爱心之灯，终于有了明确的回应。

自2004年后

再没有可以常年有姐姐陪的日子

不想

2012年

相隔八年

姐姐又来到了我们身边

更带来了“小天使”

我不仅重新享有了姐姐的爱

还有机会当起了舅舅

八年之后的2012年，那个时候我已经读大二了，而姐姐的儿子元宝也已经两周岁了，为了进一步的深造，姐姐决定带着尚未入园的元宝来到澳门科技大学就读MBA，借着这个机会进一步陪伴我这个已经成年的弟弟。就这样，我们又开启了长期相处的其乐融融的姐弟时光，而这一相处就是整整两年。

这个时候，我感觉跟姐姐的关系更近了好几步，因为姐姐已经为人母，更容易体会妈妈的不易，对我愈发容忍和耐心。而我呢，经过青春期、大学时代无数次渴望友情却又惨遭落空后的我，善解人意的姐姐到来，于我无疑像是长期在沙漠跋涉的行者看到了一片葱茏的绿洲，我满心欢喜地扑过去了！我稍有心事就和姐姐聊，电话，QQ，微信……我像是一块橡皮糖密密实实地粘上了姐姐，全然不顾她已经为人母，她还在读MBA……我并不懂才两岁多的元宝更需要母亲全身心的关爱。呃，我只觉得我需要姐姐……已经成年的我甚至和元宝一起去抢着要姐姐的注意力。

不知道姐姐是如何为难如何不堪重负的，我只记得当时很得意，因为每当我和元宝抢着要姐姐时，姐姐总是优先照顾我的感受。心智并不太成熟的我，极其喜欢在姐姐心里我才是是最重要的感觉。

妈妈多次想提醒我注意分寸，却常被姐姐制止。姐姐始终坚持：以后陪元宝的时间很长，此时的石头比元宝更需要她。姐姐深谙，对星孩来说，每一份情感的建立和深化，都需要天长日久的经营和积累。

姐姐此时对我无私的付出，如同一盏温情的日光灯，照亮了画堂帘栊，温暖了我们全家。

记得在姐姐即将就读澳门的那天，姐夫在饭桌上对我和爸爸说：璐在你们这里读书，我把他们母子俩交给你们，我真心放心！

姐夫在感谢着我和爸爸妈妈能照顾璐璐姐和元宝。其实，他把姐姐和元宝送入我的生活，对我来说，更重要！元宝让我体验了当舅舅的感觉，姐姐让我学会更好的做一个弟弟，以前是承受着姐姐对我的百般疼爱，如今我要开始学会回报姐姐。学会珍惜感情，学会对家人负责，这对于我的人生来说，太重要了！

今后

无论姐姐在哪

我都多了一处心安的港湾

未来

该我来照顾姐姐了

在澳门读完MBA后的姐姐，带着元宝到了福建继续工作生活。于是我们约定好每年暑假要一起旅行或来青岛。再次与姐姐分开后的我，随着书籍阅读量的增加和人际交往圈的拓展，我的认知能力和同理心越来越能够跟姐姐的合拍了，我们的思维交流可以在同一层面上，这样我们姐弟俩之间的沟通越来越轻松，自然。

这个暑假，我是真正能够做到细心关心和爱护我亲爱的姐姐了，再也不是一直被姐姐照顾的那个小弟弟，而是主动能够照顾姐姐的暖男弟弟了， 我自己深深地为这个“巨变”感到自豪：

第一， 我可以成为姐姐的依靠。这次来青岛，姐姐因为流感发烧了好几天，整个病程中，一直是我在为姐姐买药，送医。在姐姐恢复元气之后，我们整个家的气氛又重新活跃了起来，大家为姐姐的康复而开心，同时为我能挑担子做决断细心照顾亲人而欣慰。

鞍前马后时刻保护姐姐

绝不离开姐姐超过2米

有图为证

第二，我成了姐姐的御用摄影师。这次出游我用单反相机，为美丽的姐姐抓拍和专拍了好几套照片，姐姐惊喜地看着照片中美丽的自己，特别开心。亲爱的妈妈还开玩笑地吃醋说石头弟弟真够偏心，给妈妈胡乱拍拍，对姐姐拍照时却这么用心耐心细心。我偷偷地笑，我知道爱美的姐姐，今后看到相册里一张张美丽的照片时，心情会有多飞扬。我希望在漫漫人生中，为生活奔忙的姐姐在疲累之余，能欣赏自己的一张张动人的照片，而忘却一点点生活的苦与累。这也是我对姐姐的爱的表达。

第三，我慢慢承担起舅舅的责任。这一次元宝跟我的关系相比之前亲近了很多，因为我之前我不大懂NT小朋友怎么会这么调皮。老惹我姐姐生气。我会责怪他，甚至狠狠批评他，搞得他每次和我聊天，都进行得有些生硬。经过这么多的相处，我终于明白和小朋友交往需要更多的耐心和爱心，需要更多的欣赏和肯定。当我的态度改变，元宝也改变了。他开始愿意跟我这个石头舅舅主动交流了，并且也更配合我们的计划。我惊讶地发现，NT孩子的心灵世界这么复杂巧妙。而我也成功地担当了生命中很特别的角色：一个照顾他人的长辈。要知道，这么多年来，我几乎都是处在父母、姐姐和其他亲友中的呵护中，而元宝让我成为了更完整的自己：除了接受爱，生命中还有很美好的事情，那就是付出爱。

姐姐，感恩有你，一路默默搀扶；感恩有你，和我悲喜与共；感恩有你，我不再孤独；感恩有你，陪我走过山一程，水一程，夜深千帐灯……姐姐陪我从寂寥黑夜，终于走到今夜“花市灯如昼”的璀璨幸福，生命何等珍贵！

南方刚入秋，细雨轻轻，夜风如水。此时我正在静谧的以琳宁海校区，撰写我和姐姐的故事。姐姐，我知道我是你深藏的疼爱，无论季节更替，永不凋零。而你，也是我永远温情的牵挂！人间坎坷辛苦风雨无数，有姐姐与我携手，一路相伴走过，笑看尘世风景绚丽多彩，听岁月烟云忽生忽灭。

最后，祝大家中秋节快乐！！