自闭症家庭的时间被切成碎片，每片都带着尖刺！"早期干预黄金期只剩两年"医生的话悬在头顶；存款余额在特教课时费里蒸发；婆婆第七次提起"再生个健康的"时，雨伞骨刺破了掌心。但现在，那个从不看人眼睛的小家伙，走进了普小的校园，成了一个接受义务教育的小学生！今天我们一起来听小雨妈妈的故事。
自闭症儿子从0语言到顺利进入普小
2016年的春天，我牵着儿子小雨的手，站在北京一家知名医院的走廊里。消毒水的气味刺鼻，白色的墙壁冰冷，手中的诊断书像一块沉重的铅。医生的话像一记重锤："您的孩子患有自闭症。"那一刻，我感觉整个世界都在崩塌。
最初的日子是最难熬的。小雨三岁了还不会说话，整天沉浸在自己的世界里。他会在半夜突然尖叫，会在公共场合失控，会对着旋转的风扇一看就是几个小时。来自周围的闲言碎语像刀子一样扎在心里："这孩子怎么这么没教养？""是不是你们教育方式有问题？"
我辞去了工作，带着小雨四处求医。从北京的专科医院到上海的研究所，从西医到中医，从康复机构到民间偏方，我们几乎尝试了所有可能的方法。积蓄像流水一样消失，但小雨的进步却微乎其微。
最绝望的时候，我站在阳台上，看着楼下川流不息的车流，第一次理解了为什么有些家长会选择带着孩子一起离开这个世界。但当我转身看到小雨专注地摆弄着他的积木，脸上露出难得的微笑时，我知道我永远无法放弃他。
转机出现在2018年。 我在网上漫无目的的搜索，然后就看到了东方启音一篇文章，其中有一句话我至今记忆深刻「不要总想着“治愈”，要学会理解和接纳。每个孩子都有自己的节奏，我们要做的是找到适合他的方式。」
后来随着了解的深入，我了解到了东方启音，在自闭症领域可谓是龙头，我也尝试跟着机构里的老师学习相关方法。
同时我为小雨报了OMP的课程，老师专门为他设定了明确的教学目标，帮助他构建仿说意识，并不断融入生活中日常场景进行系统的干预，经过半个月，小雨语言表达上有了很大提升，能够说一些简短的句子，比如“喝水”“出门”“上课”等等。
机构老师又重新对小雨进行了评估
经过2个月的干预，机构老师又重新对小雨进行了评估，显示在语言上和刻板行为上已经有了明显起色，且情绪上也有了一些改善。在后期的学习中，老师开始为小雨制定新的目标，比如认知理解能力、运动能力等。
我也跟着机构，学会了用图片交流系统（PECS）和小雨沟通，学会了将日常生活分解成小步骤。更重要的是，随着小雨的状况越来越好，我放下了焦虑和对未来的悲观。
当然，这十年间，我也见证了社会对自闭症认知的巨大改变。从最初的"冰箱妈妈"理论，到现在越来越多人理解这是神经发育障碍；从过去的讳莫如深，到现在越来越多的公众人物公开谈论自闭症；从曾经的孤立无援，到现在遍布全国的家长互助组织。
在政策的支持下进入普通小学随班就读
2023年，10岁小雨在机构干预下已经基本接近适龄儿童的能力，同时在政策的支持下进入了普通小学随班就读。
当然学习上还有很多困难，离中等的孩子还差很远，但能看到小雨和其他正常孩子一起上课、玩耍，我的心里充满了感激。
去年，我参加了全国心智障碍者家长组织联盟的年会。看到那么多家长在为孩子的权益奔走呼吁，看到越来越多的政策在向特殊群体倾斜，我深深感受到这个时代的温度。我们不再是一个个孤立的家庭，而是一个相互支持的共同体。
2025年的今天，距离小雨确诊马上10个年头，而今小雨已经十二岁。虽然他还不能很好的消化学校知识，不太能理解周围同学有时候的一些话，仍然会循环的去把水杯摆正再打乱再摆正，但我已经很知足了。
我知道，未来的路还很长。青春期的问题、成年后的安置、我们老去后的照顾，这些都是需要面对的挑战。但我不再像十年前那样恐惧和无助。因为我知道，在这个世界上，有千千万万和我们一样的家庭，我们互相照亮，互相温暖。
写下这些文字，是想告诉所有正在经历同样困境的家长：你们并不孤单。在这个充满挑战的旅程中，我们既是跋涉者，也是点灯人。我们用爱和坚持，为孩子们照亮前行的路；而孩子们，也用他们独特的方式，照亮了我们的生命。这就是我们的故事，一个关于爱与希望的故事，一个属于这个时代的故事。
愿每一个自闭症家庭都能找到属于自己的光，愿我们的社会越来越包容和理解。因为每一个生命都值得被温柔以待，每一个孩子都应该有尊严地生活。这，就是我们跋涉的意义。
微信客服
微信公众号
