李雨菡万众瞩目的“小老头”

今天分享的文章，起因于这个视频。小编从一位妈妈的朋友圈看到它时，瞬间就被暖到了。视频里的女孩是一位还未满16岁的NT姐姐李雨菡，她对面是妈妈和7岁患有自闭症的弟弟轩轩。因为高一住校，姐弟俩很久不见，隔着学校栅栏，轩轩通过抚摸感受到了姐姐，很开心。

令人欣喜的是，雨菡还是位爱写作的小姑娘。很早之前，她就把弟弟写进了作文，研究他这个“外星物种”。我们先从姐姐初一这篇500字的小作文看起，走进这对姐弟相爱相杀的生活。

来自星星的小胖猪

有人说，你是星星变的孩子，有人说你是小蜗牛变的孩子……你是谁？你永远都是我的小胖猪。

他皮肤很白，像“太后”一样。有一颗门牙已经被虫蛀，但仍不影响他的颜值。

他很贪吃，小时候啃过墙，吃过蜗牛，喝过加糖的醋。这一点为苦恼处理五花肉的我解了忧，方法是什么？塞进他嘴里。

这两年迷上了零食，无论饼干和薯片放在哪里，只要有一把高椅子，你总会看到他嘴角的不明渣子。

他傻。我暗地里欺负他，他从不告状，至今还区分不清姐姐和妈妈。别的小朋友能说会道，聪明绝顶，他只是傻乎乎地笑着，嘴里说着他的“外星语”。

也许，在他的星球，他是一个普通人，或是一个音乐家。他记得所有听过的音乐，虽然唱出来口齿不清。

他星球的入口可能是滚筒式洗衣机，要不然他为什么老是盯着它看。

可能他的星球以胖为美，最近我给他洗澡时，发现他增肥了不少，就像一只又白又胖的小猪。

他很思乡，尽管身处地球，依旧保持着故乡的习俗。

小胖猪已经成为我生命中不可缺少的一部分。他见证我的成长，插足着我的人生。

尽管现在他与我们不同，但我相信总有一天他会变成地球人，和我们幸福快乐地生活在一起。

“姐姐，幸福是什么？”亲爱的小胖猪，你能这么问我已经很幸福了。

是不是一篇思维非常活跃，想象力很丰富的小短文（请自行忽略文中少数几处不完美的比喻和表达），让人对这对姐弟及其一家人充满了好奇。下面这篇文章，是姐姐今年“五一”假期中完成的，讲述了她和弟弟的故事。

文|李雨菡

万众瞩目的“小老头”

2013年8月16日，我被正式摘除“独生女”的标签，拥有了一个弟弟。

那一刻到来前，十几双眼睛紧锁着产房大门，我正思考着如果有个弟弟会是什么感觉，一声啼哭牵动了所有人的心弦，真的是个弟弟。我忽地想起半年前，我在某寺庙的祈福树下许的愿——希望妈妈肚子里的是个男孩。

由左至右分别为姐姐、妈妈和弟弟。

亲戚们都跟着婴儿的方向涌去。我望向产房半天，问身边的大人：“妈妈在哪儿？”他们告诉我妈妈在做产后手术，我这才跑去病房，长辈抱着婴儿，他已经被洗干净了。

初生婴儿的胎毛紧贴皮肤，啼哭声不绝于耳。他的皮肤净是褶皱，就像一个小老头。喝奶的时候眼睛会开一条很小的缝，我看见他的眼睛，黑亮的。趁大人不注意，我会好奇地围着他转，用手戳他的脚丫，然后他就哭了。长辈发现后大声“警告”我不要碰他，我讪讪放手，便去别处晃了。

我不想做姐姐

“去给你弟弟泡奶粉。”

“给他换尿不湿。”

“给他洗澡。”

“去……”

不知道每个家庭的长子或长女是不是都有这样的经历，当家庭出现新成员时，就和父母一起围着他“公转”。

小小孩的确很“烦人”，会咬人、会大哭、会随时大小便……总之，弟弟出生，我的烦恼也多了。不过，我也多了一项乐趣——比弟弟。

弟弟没有让我失望，在别的同龄人抱怨弟弟、妹妹怕生又爱哭时，我就会骄傲地说，我的弟弟摔倒都很少哭，而且从出生就一点都不怕生。

如果烦恼只是泡奶粉等杂事，我就不会这么敏感了。真正的麻烦是，大人经常跟我说：“你就不能让一下你弟弟？”

给弟弟洗澡，他把打印机里的红墨水搞出来涂了一身。

我被这句话困扰了许久，也感觉过弟弟的到来剥夺了曾经爸爸妈妈对我全部的宠爱。所以有段时间，我进入了叛逆期，不怎么听话，也不十分关心弟弟，但这无法改变我是个小孩的事实，所以我一“哄”也就好了。

大概是一个暑假，我正为妈妈逼我吃弟弟吃过的米糊而生气。她突然和我说要去武汉玩几天，我立马吃完了整碗米糊，还洗了碗，然后狗腿地凑到她面前说：“真的吗？”

“真的，顺便给弟弟看看眼睛。”妈妈回答。弟弟爱斜视，我们都知道这个问题。得到肯定的答案后，我去逗弟弟，挠他的痒痒，听他咯咯笑。

“妈，我弟他几岁了？”

“快两岁了，具体我算算……”

当年的我没有听到妈妈的后话，也没意识到一个问题，弟弟还不会叫“妈妈”。

再细想一下，弟弟奇怪的地方越来越多。喜欢圆形的物体，玩汽车别的小朋友拿着汽车在地上推着走，他是把小汽车翻一面转它的轮子；甚至有时看到别人穿的衣服上有一个大大的纽扣，他也会忍不住伸手抓着玩；还拿着我们家的锅盖在地上转；有时他会无意识地哼歌，但从没听到他和我们说一句话，甚至叫一声“爸爸”“妈妈”。

针刺舌头，我可怜的弟弟

轩轩和我隔了9岁，这个间隔不像十几岁，能使我以一个近似成人的心智去照顾他、包容他，也没法儿像拥有5岁左右间隔的姐弟一样走“朋友路线”，两条路都走不通，我选择了兼而有之。

然而，还没等我过把姐姐的瘾，医生突然告诉我们，轩轩是一个“星星小孩”。当时，所有的人都无法接受，大人还想尽了法子，要把轩轩治好。

“奶奶怎么走了？”我问。（有段时间，妈妈有几个星期出去学习，奶奶就带来照顾我们）

“这几天，你奶奶有带他出去吗？”妈妈答非所问。

“发生什么事情了吗？”我问。

“你奶奶前天带他去了一个乡婆子那儿，她说弟弟不会说话，肯定是舌头有问题，就叫那个婆子用银针把他舌头下面韧带拉断，就是这儿，扎穿，用针。你说他该有多疼？”妈妈不忍再说下去了。

我听完后，惊得不能自已。

“我告诉过她，叫她不要信那些东西，医生都诊不出来的病，一个乡下婆子用针就能解决？”妈妈心疼又生气地说。

此时，我望向正在玩玩具的弟弟，他依旧很开心。我眼睛有些酸涩，“我可怜我的弟弟”，这是我的第一感受。

对于弟弟的确诊，爸妈很悲伤，我起初倒没多大感觉。小孩子不会考虑太多，我甚至不清楚“星星”代表什么。

还有一件想起来较为好笑的事，我曾经为弟弟写了份“研究报告”。那时以为“星星”就是指外星人的意思，所以我一直以为弟弟真的就是“天外飞星”。每天，我都会找段时间研究他有什么异样，可惜没坚持一个月就不了了之了，因为弟弟发烧时去医院抽出来的血是正常颜色（之前以为外星人的血是紫色或绿色的）。后来，这份“研究报告”被我不知道放到哪里去了，今天也只是看到他一张满月的照片才想起来。

哪怕明白“星星小孩的意义”后，我依然没有放弃自己的“研究”。我要一条一条地验证他身为星星小孩的特征，大概我是把他当作了一个“新物种”。

首先，根据以往在小说、电影里汲取的经验，他一定很高冷。可我的弟弟却是一天到晚笑个不停。这也勉强算个特异点吧，因为我们不知道他为什么笑。

其次，有些孩子可能会用尖叫或打人的行为表现自己的不满，而弟弟需求得不到满足时只会泪汪汪。

再次，会有刻板行为。这个早期倒没出现，现在有一点点。弟弟对音乐很感兴趣，很多歌曲听一两遍就会哼了，有时一整天都在重复那两句。我没觉得这个刻板行为有什么不好，听多了就把它当成背景音乐了。

慢慢地，姐姐也可以带着弟弟做认知了。

后来，弟弟像其他星星的小孩子一样开始学习。我旁听了机构老师的课，又受妈妈影响，也会帮弟弟训练腿脚或手臂，养成了抓他的手去表达我的意思的习惯。直到今天，我每次回家还会无意识地抓住他的手。

再后来，弟弟开始学名词，例如“妈妈”“爸爸”之类，经常几个月甚至几年都学不好，阿拉伯数字也是妈妈教的。我曾尝试教弟弟学些词语，最终都以失败告终，结果不是他哭就是我怒，时间长了我的耐心也在弟弟的磨砺下变得更强了。写到这个，心情颇为复杂，这应该算是好事吧。

像每个小孩子一样，弟弟有不少毛病。他会爬遍家里每一个衣柜寻找零食，拆家功力与哈士奇有过之而无不及。放着他不管，不到半个小时，应该是不到10分钟，再去看他时，家里就像遭了贼，而那个“小贼”则会在一片狼藉中，用极为天真无邪的眼神看着我。

我只能将蠢蠢欲动的拳头藏在身后，细声细气地对他说：“我们一起收拾吧。”其实他根本就不会收拾，收拾残局的不是我就是妈妈。“小贼”后来学会归位了，翻出的东西只要不是很多都能复位，甚至从角落里翻出的东西都能“复”到位。

我们一家人都爱宅，连累弟弟不能经常出去玩，再加上他早期体弱多病，很多时候出门就是去医院。这让他对出游有种迷之执念，有时半夜会把我们拉到门口，说要出去玩。

只要能出去，天气也无法影响他的心情，甚至路程远近他也不在意。在我们累得气喘吁吁时，耳边还会响起他放肆的笑声。现在，大部时间他都知道跟着我们，我们说“停”他都会停下。弟弟有时会出奇怪的声音，我只要小声制止，他就不会说了，尽管几分钟后又会恢复。

身边的朋友也都知道我有一个这样的弟弟，而且他们都被我科普过一遍相关知识。我从来不晒弟弟，因为没有手机，但我的作文、日记里总会出现他的身影。

尽管我擅长文字，却没办法写出我对他的情感，用亲情来形容有点太简单。不过有种听上去有点奇怪的感情倒是真的，那就是——感激，弟弟成就了现在的我，尽管算不上优秀，但比起从前进步了不少，对人或事更懂容忍、担当和坚持。

高一开学时，班上的同学轮流上讲台自我介绍。我是这样说的：“爱好是画画、写作、弹古琴。”“梦想嘛……治好弟弟的病。”

几个月后，我和同桌谈到那次自我介绍。同桌说，她就是在那个时候记住我的，因为我声音是女生中最大的（有点不好意思）。前段介绍时我一直不笑，以为我很凶，后来提到梦想的时候，才突然笑了，她就不觉得我凶了。我问为什么，她说我笑得有点憨憨的感觉。

有一天，我翻弟弟小时候的照片，顺带翻了我的，才发现我们这对相貌不相似的姐弟，笑的时候却像模仿秀。我曾经看过一本小说，里面说人轮回时，七魂六魄会被打散，然后装进不同的身体。那么我和弟弟的灵魂里，是不是也会有一部分从前属于一个人呢？

我今年快16岁了，要成年了。曾经，妈妈对我说过一句话：“我不希望你因为弟弟，影响你自己的梦想或目标。”

我回答了一句我想去坚守一生的话：“他就是我的未来，怎么会影响我的目标。”弟弟让我有了生活目标，教会了我如何怀着一颗善良的心对待别人，这些远比一个普通小孩能给予我的多得多。

教弟弟学游泳，负弟前行。

所以，我爱他、照顾他，不仅因为他是我的弟弟，也是因为我想保护一个星星小孩所拥有的纯洁心。“如果你要成为行星，那我就做你的卫星吧。”

文|轩轩妈妈

轩确诊后那段日子，是我人生中最难熬的时光。周围人对自闭症不了解，说我让他看电视看多了，没带他出去玩，才导致他性格孤僻，公婆说我带孩子不小心把他脑袋摔坏了，直到现在还这么说的。

老公长期在外地工作，典型的钢铁直男，很少有语言甚至行动上的关心（但只要对孩子好的干预训练他都很支持）。那段时间生活都是灰暗的，看不到前方的路，每天人都恍恍惚惚的。

因为当地没有机构做干预训练，只能去附近的城市干预，便把女儿放到一家私立学校寄宿，两个星期回家一次。

机构一待就是两年，刚来那一年人，真是快要崩溃了，看到一些大龄孩子，总是联想到轩大了就是这样的话，我们怎么办呢？轩轩能力不是很好，奶瓶和牙刷天天接触，他指认几个月都指认不了，天天嘴巴里哼着歌，一年了还不会仿说一个字。每次回家听到最多的声音就是：“轩轩有没有进步啊？”没有一个人问我，带着轩在外面辛不辛苦？

母亲节，听一听轩轩想对妈妈说的话。

轩轩体质不好，经常扁桃腺发炎，一发炎就高烧。有天晚上高烧惊厥，我吓得六神无主。打电话给我医院的同学，她帮我打了120。当时冬天，我穿着一条秋裤和拖鞋，套上羽绒服就抱着轩往马路跑。像这样因为发高烧住院一年都会有几次，每次都是我一个人带着他。有次轩住院了，我太累了也跟着生病发烧，还要硬熬着陪他在医院打吊瓶。为母则刚，做了母亲之后，真的不知道自己身体里隐藏着多大的力量。

两年后，我排到了北京星星雨的家长培训，心态和对干预的认知都得到了一次提升。从北京回来，我边学知识边培训，考到了中残联的上岗证，赶上家乡有新开的机构，就应聘进去做了特教老师。我买了ALSO很多教具还有课程，希望能陪伴轩轩，也能帮助像他这样的孩子。

现在，轩轩能听懂很多日常指令，也学会了表达需求和感受，能在幼儿园听老师的话，乖乖坐好。虽然学业跟不上，但整体还算温顺听话的孩子。

轩是一个爱笑、喜欢唱歌的孩子，我都不知道他到底会唱多少首歌，不管儿歌还是流行歌曲，你只要起个头，他都能唱几句。轩还是很听话的孩子，不管在家里哪个角落玩，只要我喊一声，他都能来到我身边。他还有一个好习惯，全家就他一人做得最好，就是每次出门进门时，把换好的鞋放在鞋架上摆整齐。

现在看我们家轩轩觉得哪儿都很可爱，他不会跟我说一些贴心的话，我就教他，每当我觉得累，就对他说：“轩，说一句妈妈最喜欢听的话”。轩就会说：“妈妈我爱你，我要照顾你一辈子。”

姐姐一天天长大，前几年带着轩在外地干预，忽视了姐姐。还好姐姐是个懂事孩子，这么多年一路走来，也看到了妈妈的不易。现在我和姐姐相处得像朋友又像母女，每次放假回来，她叽叽喳喳说着学校的事情，从客厅跟到厨房，再说到卫生间，没完没了。

可能是受我影响吧，姐姐说未来要从事特教工作。她觉得和轩轩这样的孩子打交道，是件简单又快乐的事情。但未来的路很长，只想她现在好好学习，遵从自己的内心，做想做的事情，开心快乐的生活就好。

“姐姐，抱！”