在村里，21岁重症自闭症男孩坚持画画，作品远销韩国

河北黄骅的冬枣很出名，但李林青家不种冬枣，农作物主要是小麦和玉米，仅供糊口。

在东湾村，21岁的林青像个局外人——他有重度自闭症。自从15岁小学毕业后，他就一直待在村里，没有工作，没有朋友。

现在，他每天忙活三件事：画画、剪纸、做家务。两年前，这份平静被一个消息打破：他的6幅画在韩国展览后，卖了1500元。

妈妈张淑霞泪流满面，这是儿子此生赚到的第一笔钱。一直保护林青，还为他画画做模特的乡亲们也赞叹：没想到这个娃儿平常不说一句话，还是个画家呢。

没过多久，林青又赚到了第二笔钱：2154元。与大多数自闭症小画家的故事不同，林青是土生土长的农村娃，父母连初中都没毕业。

第三胎终于是儿子，却有自闭症

前两胎都是闺女，张淑霞颇为感慨：“在农村，都想生个男孩。”

2001年，36岁的张淑霞不顾超生被罚，生下了林青。没想到儿子到了4岁仍不会说话。

村里有人告诉张淑霞，这叫“贵人语迟”。

可她觉得不对劲，儿子连爹妈都不亲不理的，哪有个“贵人”的样子？

在天津市儿童医院，林青被确诊患有自闭症。张淑霞心里一团乱麻，这自闭症，究竟是嘛东西？

此前极少踏出村子的张淑霞，带着儿子到处求医问诊。在离东湾村最近的“大城市”沧州，在医院和干预机构里，几十上百个自闭症孩子，“哗”一下全出现在她面前。

2007年，她选择了一家私人干预机构，每个月干预费900到2000元不等。每逢周日，张淑霞总拎着大包小包，拽上林青，赶两个多小时的大巴车前去沧州。

林青爸爸是一家单位的司机，有时也会送娘俩去。为了撑起这个家，他大部分时间忙得像个陀螺。

张淑霞的重心放在干预上，两个闺女被迫成了留守儿童，只有周末才能见着妈妈，知道妈妈心情不好，姐妹俩也不敢哭闹，只好见面使劲地往张淑霞身上贴。

那段时间，张淑霞像吸水的海绵一样补习干预知识。8个月后，她撑不住了，干预费用一直涨，加上房租和车费，让这个家庭难以为继。张淑霞哭着拉着林青回到黄土地上，割小麦，收玉米和大豆，这既是口粮，也是一家人的经济作物。

对当年的决定，张淑霞十几年后提起来还会哽咽，“也许林青找的机构更好，老师更专业，他现在就会更好点？”

回到家的的林青，没少让父母省心。他不但不爱交流，还会自残，他把自己手背咬得伤口摞伤口，最后堆叠为层层厚茧。

情绪一上头，他就摔碗碟、砸玻璃。还有一次，他趁大人不注意，一把火把窗帘烧了个大窟窿。

面对这样的儿子，张淑霞只能咬咬牙，自己居家干预。她没有多少专业知识，只有一个念头，把生存的规则、技能和淳朴的道理教给他。

铁打的七年同桌

张淑霞最煎熬的，不是林青发脾气，而是同龄的小孩背着书包经过母子俩。

林青到了8岁那年，张淑霞向村里的幼儿园百般央求，她以陪读的身份才把林青折腾进去。

明显超龄的母子，在娃娃堆里特别突出。起初，老师和同学不习惯，张淑霞也尴尬。

但林青适应得很快，表现不错的他，第二年就和幼儿园同学一起进了小学，张淑霞则继续陪读。

为了不打扰课堂，母子俩坐在教室的最后一排。林青跟不上朗诵，记不了笔记，老师自然也不会点他。同学们玩游戏闹得可欢，但林青始终没有意愿，也没有能力跟大家一起玩。

张淑霞一直把林青保护得很好，只有一次，外班的一个男孩在厕所捉弄林青，老师得知后，为林青伸张了正义。

但这7年，张淑霞十分感谢老师和同学对儿子的照顾和包容，这丰富了一名自闭症患者的求学时光。

孩子爱画画，却让母亲头疼

“整个小学，他没有交到一个朋友。”张淑霞说。如今，林青的同学有念大学的，有外出务工的，还有的甚至成家立业......同龄人迈向了生活的各种可能，而林青像是停在了某个时间节点。

小学毕业的那个秋天，林青的同学一个个骑着自行车去了镇上的初中，张淑霞考虑再三后，不再送林青去了。

“我实在没有时间和力气了。”张淑霞说，她觉得初中的环境对于林青而言过于复杂，她害怕青春期的同学会歧视和欺辱孩子。

她想送儿子去特校，却因为超龄两岁，吃了闭门羹。

回村后，张淑霞发现，林青虽然控制不住自己的行为和情绪，但给他一支笔，他就能专注地将眼中的卡通人物惟妙惟肖地画出来。

乡亲们见了林青的画，都让张淑霞请个“伯乐”培养他。对艺术一窍不通的张淑霞犯了愁，村里的小学都没专业的画画老师，上哪儿找呢？无助的她，只能让孩子在画纸上自由创作。

“那时的我不敢想以后怎么办。”张淑霞原以为日子就只能得过且过，直到2018年，她认识了王平。

在不幸面前，凝聚起来的人

在河北沧州的自闭症圈，王平小有名气。

与大米和小米创始人大米的经历相似，王平的女儿曾在2岁时被误诊为自闭症。

当时，她没有语言，去不了幼儿园，上不了早教班。走投无路的母女俩，走进一家特教学校，王平听到一排排家长低声说，“又来一个”。

也有家长心疼王平的女儿，用热情的语气和夸张的表情引逗她说，宝贝，来，叫阿姨。

被素不相识的自闭症家长理解，那个瞬间，王平至今挥之不去。后来，王平的女儿只是发育暂时迟缓。走出自闭症圈后，王平坚持要为这个弱势群体尽些绵薄之力。

2016年，王平联合一些自闭症家长，在沧州创办了自闭症互助组织星月社。她出身于平面设计，做过电商，但她既不是自闭症孩子家长，也不是特教老师，能为这些孩子做什么？

出生农村的她小时候家里穷，但母亲每年都会带上一家老小去镇上拍一张大合照，这启发了王平，她决定，为自闭症家庭每个月组织一次生日会，聚在一起庆祝，再为大家拍好看的照片留念。

随着星月社影响力越来越大，王平的视野也在扩展，她请来专业的老师开设了绘画、剪纸和书法兴趣班。

陈奕璇就是绘画班的老师，她毕业于河北师范大学美术学院，也是一位自闭症孩子的母亲。

但她的孩子不喜欢画画，还消耗了她大量的时间和精力。执着追求艺术的她，一心想在生活和理想中寻找平衡。

一开始，王平“三顾茅庐”式邀约，也请不动筋疲力尽的陈奕璇。目睹自闭症人士的画作后，她马上被纯真、不加修饰，极具魅力的笔触打动。

就这样，陈奕璇开始在微信群里为家长支招，教孩子们基本的技法，并评点他们的画作。

“我没有提供太多实质性的帮助，这跟普通的授课不一样。”陈奕璇说，她和星月社都希望让家长学会良性互动，带着欣赏的眼光去看待孩子的努力，鼓励孩子的作为。

林青就是陈老师的学生之一，他一直被鼓励和肯定。受到专业指点后，林青绘画的题材渐渐丰富起来，从最初的卡通人物，到家乡的树、田地和天空，最后到身边的人。

绘画材料，也从一开始的铅笔、蜡笔和彩笔，进阶到水彩、水粉和丙烯等。

画人需要模特，画完了家里人，熟悉林青的邻居们支持他，主动当起了他的模特。为了配合林青的作画，邻居们保持姿势能达半个多小时。

漂洋过海去参展

张淑霞不认为林青是个画画的天才，她说：“林青能走上这条路，全靠大家的帮助。”

2020年初，王平得知浙江的一家机构要举办一场自闭症儿童画展，她立即组织机构的家长报名。抱着试一试的心态，张淑霞在老师的指导下，挑了儿子的6幅作品寄往浙江参展。

“油画作品更有质感，适合拿来参赛。林青在构图布局和色彩搭配上既有特色，也显示了个人的态度。”陈奕璇介绍。

在那次展览上，林青的作品被选中，漂洋过海去韩国参加了中日韩自闭症艺术家画展。

不久后，王平将消息告诉张淑霞，林青的6幅画，全被一位爱心人士买来收藏，得款1500元，全部转给了张淑霞。

张淑霞哭了。她早已做好了照顾他一辈子的准备，根本不敢想他能靠自己赚钱。

卖出第一组画作之后不久，林青的画作又被第二位爱心人士购买收藏，同样是微信转账，这次多了654元。

和第一次一样，张淑霞把转账的聊天截图发在朋友圈里，她想答谢王平和陈老师以及买画的爱心人士，也想给其他自闭症家庭一次鼓励：患有重度自闭症的林青做到了，你们的孩子也可以。

卖画是出路吗？

张淑霞操心的一切，林青应该并不明白。他对荣誉感和钱都缺少概念。画作卖出后，张淑霞将喜讯激动分享给他，她说：“儿子内心还是高兴的。”

赚得第一桶金后，林青的作品接连在在沧州画展和省级青少年艺术作品征集中获奖。母子俩和王平一起，仍在寻找能展示自闭症孩子的平台。

母子俩的进步，让王平和陈奕璇等老师颇感欣慰。目前，星月社一直在组织爱心人士教自闭症孩子绘画、剪纸等，并选择合适的作品义卖，帮助自闭症家庭创收。

在王平看来，自闭症人士无论以哪种方式就业，都需要家长不断学习，跟着孩子一起成长。

她和身边家长以及老师们的共识是：不要为自闭症孩子与同龄人的差异而心慌，更不要执着于“找齐”，非要把自己的孩子拉扯得跟其他孩子一样。

因为未来，从来都不只是一个样子。

张淑霞一直将林青培养成更好的自己，能够自理，学会生活。现在的他，能平静地跟家人生活在一起，有爱好和坚持，佛系卖画。闲暇之余，听听最爱的红歌，看看战争片，他就满足了。

至于能不能靠卖画为生，张淑霞说不放弃希望，但不去强求，只要林青开心就行。

他的老师陈奕璇则认为，依照林青的能力程度，以及并不太多更不稳定的资源来看，靠卖画为生不太可能，但“并非绝不可能，家长、爱心人士、各种组织和全社会都在行动呀。”

也许还有无数个像林青一样，对画画怀有一腔热忱的自闭症孩子找不到出路。陈奕璇建议，家长先不要否定孩子，见孩子短期在画画上没有太大进步，就轻言放弃。

因为，自闭症人士接收信息的方式与常人不一，表达也有局限，但他们同样拥有丰富的内心，对世界存在认知和感悟。绘画也许是他们抒发情感的通道，与世界互动的方式。

写作|面包 编辑|当当 主编|秦馀