我不太同意“孩子不能太影响我生活质量”的想法。
每一个自闭症康复干预机构,都会发生这样的故事:
有个孩子干预效果很好,但因为家里穷,只能断断续续,这次带的钱用完了,就先回老家。等家长打工攒点钱,再来机构时,老师发现他的能力已退步很多。
在这反反复复中,孩子一天天长大,先到了上小学的年纪,再就是青春期……
最后,这些孩子彻底消失于大家的视野中,谁也不知道他们去了哪里,过得怎么样。
我家皮皮学前做干预时,我就听过很多个类似的故事。有一天,我在那家机构门口不远的绿化带上,发现一只被丢弃的脚套,正是来自那家机构。刹那间,我心如刀绞,蹲在地上好久难以起身。
我推测,这只脚套的小主人,很可能就是一个被迫中断干预的自闭症孩子。而皮皮会不会有一天也如此呢?
当我成为“老家长”后,很多次被“新家长”问到一个问题:家庭并不富裕,要不要倾家荡产去给孩子做干预?
我从来不敢给一个明确的答案。但今天,我想认真谈谈这个问题。
家长是最好的康复师
“新家长”的普遍感觉是,去机构,尤其是大一点的机构干预太贵了。北上广深杭且不说,在郑州这样的二线城市,一个月支出都在万元之上。
对很多家庭来说,父母双方的工资加起来,才勉强够孩子的干预费用。
那么,干预费用为什么会让普通家庭感到如此吃力,是机构黑心吗?
这就涉及一个经济学的基本问题:一个行业只要自由竞争,没有因为非市场因素导致的垄断,那么它的价格便最大程度趋于公平。
如果觉得某机构的价格没法接受,那可以选择价格更低的机构,或者自己干预孩子,甚至自己开一家机构——不少家长还真这么做了。
在我看来,对普通家庭最合适的办法,就是父亲或母亲暂时中断职业,学习专业知识,居家干预孩子。
如果孩子的康复师是父母或其他家长的话,无疑事倍功半。自闭症干预的最终目的,是让孩子学会生活自理,尽可能走上社会。这就要求在生活中随时随地泛化他习得的能力,并不断巩固。
家庭在其中的角色,是任何机构也取代不了的。
但是,不是所有家长都有能力和毅力去做孩子的康复师——还能做好。如果做不到做不好,也并不可耻,更不要过于自责。
这跟我们学不好英语或立体几何并无本质区别。拿我来说,我自己的注意力都很难保证十五分钟以上,更别说旷日持久干预皮皮了。
这个时候,我们就必须把专业的事儿交给更合适的人。说白了,赚钱给孩子找好的康复师。
没有“轻易”二字
孩子确诊自闭症后,家里的大人尤其是父母也必须做好分工。核心问题并不是父母是否一定要辞职了干预孩子,而是父母无论辞职与否,在孩子干预成长的过程中,是否认真履行了其应该承担的角色。
如果你的任务是带孩子,那你带得怎么样?如果你的任务是赚钱,那你赚了多少?
最可惜有些家长,孩子没带好,也不认真打拼赚钱,不仅耽误了孩子,家庭也会崩盘。
孩子无法选择自己的父母,但父母必须在家庭关系中,展现自己的价值——也可以说是责任。
在这里,我不太同意部分家长“孩子不能太影响我生活质量”的想法。
孩子确诊自闭症后,我们的人生肯定会受到影响,干预他照顾他也一定会耗费大量金钱和精力,进而减损我们的生活质量。这都是事实,不能靠我们念鸡汤文就可以逃避。
就我而言,我很确信我愿意付出这些代价,为孩子的每一点进步而满足和欣喜。我不能假装我躺平不动,岁月就仍然静好。
我认识的绝大多数自闭症家长都很努力。成年人的生活本就没有“轻易”二字,有了自闭症孩子后或许会更加艰难。
但生活的残酷之处,有时候也很迷人——一些宿命般的变故,也会激励我们成为更好的自己。是这些变故,让我们区别于其他任何人。
量力而行
与普通孩子比,自闭症孩子更需要稳固的家庭,温柔坚定的大人,足以满足基本需求的财力。遗憾的是,自闭症家庭要满足这些,却比普通家庭更难。
所以,我并不太同意家长全部辞职,砸锅卖铁,孤注一掷去“救”孩子。而是我们大人首先要各尽其能,都拿出足够的善意和努力,为孩子创造一个良好的成长环境,而不是仅仅盯着他的“干预”。
一个风雨飘雨、三餐难继的家庭,即便把孩子送进一家好机构密集干预若干个月,但一旦回到家里,在绝望和焦躁的氛围中,机构干预的成果还能在孩子身上留存多久?
家长既然有“倾家荡产”的决心,那么先做好分工和规划,更有思路和力量地去应对未来,应该都不是问题。
给孩子我们能力范围内最好的帮助。然而即便再爱孩子再心疼他,也不能以“倾家荡产”,生活大面积垮塌为代价。
尽力而为,量力而行。哪怕孩子干预的效果不尽如人意,大人至少还可以做他的庇护者。
一旦大人陷入赤贫,在社会上丧失信用和尊严,孩子的未来就不可能好。
少一点愧疚,多一点补救
有不少朋友问过我一个敏感的问题:皮皮和弟弟之间,你是不是更喜欢“正常”的弟弟?
我说没有,相反,我更心疼皮皮,正是我这些年来一连串失误,才让他的人生变得如此艰难。这些失误的根源,就是我就不应该结婚生子。
这种愧疚,我一直到此刻还有,但这又有什么用呢?皮皮会因为我的愧疚,突然之间“开窍”吗?
我一直愧疚,也一直寻找愧疚外的补救措施,止损自己的人生,为皮皮和弟弟的成长提供更好资源,积攒更多资源。
比如,我请家教团队带皮皮和弟弟,薪酬、房租和生活费加起来,一个月不低于两万四。我是工薪族,负担这些很吃力,但只要还能负担得起,不举债,我就会继续支出,原因就是这样对他们成长更好。
当我有一天没这个能力了,我也不会勉强自己去强撑,或深深自责,寻死觅活啥的。
与其陷于愧疚和自责,不如多想办法,多给孩子一点温暖和资源。倘若孩子有知,他也一定会理解我们的。
从这个意义上看,可能并没有非得大人倾家荡产才能照顾的孩子,只有陷入各种迷雾的父母。
只要愿意,我们就能走出这迷雾。
注:本文仅表达作者看法,不代表大米和小米立场。