19年前，她坠入崩溃深渊……

母亲与自闭症儿子相伴22年的故事

“19年前，她坠入崩溃深渊；

19年后，她笑着说，跟他在一起还蛮有味的。”

 编者按

 大米姐说：“你们天天各种陈词滥调、鸡汤式标题摘要已经让我受够了！你们要突破成规！”好吧，今天我们的标题摘要就要走某种色彩路线！！不管大家认不认同，我们先“爽”一把！！

你是另一个我

午觉醒来，到了旷澄雨该去练习游泳的时间，澄雨的妈妈王宏毅像往常一样，收拾收拾出门开车载他去游泳馆。

副驾驶上，澄雨有点坐不住，身子东倒西歪地扭动着，直到他摸索着从抽屉里拿出一张光盘，驾轻就熟地放进车载驱动器里，慢慢地，车里响起了舒缓的钢琴曲……

澄雨伸出右手，开始在空气中有节奏地动弹着手指，每一次敲击都好像触碰在钢琴的琴键上。头轻轻地晃动着，嘴里也哼哼着正在放的曲子，整个人都沉浸在音乐里面，每一个节拍，都没有落下。

王宏毅一边开着车，一边时不时地看看儿子，脸上始终挂着些许笑容，用她自己的话说：“我现在心满意足，这是我理想的生活。”

然而这样的心态对于19年前的王宏毅，是无论如何都不能想象和体会得到的。那个时候，澄雨刚好3岁零8个月，也正是澄雨被确诊为自闭症的时间。

01

如果

我能早点发现你的不一样

该多好

1995年10月，旷澄雨出生在湖南省湘潭市，从此便成了一家人的心头肉被悉心地呵护着，逢人都夸这个孩子好可爱啊好漂亮啊什么的，可作为母亲的王宏毅偏偏察觉到了其中的不同。

别的孩子到了合适的年龄就会爬会坐会自己玩，可是澄雨只让被抱着，一放到地下就哭，而且还不会爬，当时王宏毅心想：“这孩子不会有什么问题吧？”

可是，王宏毅这样的念头不仅没有得到其他家人的重视，反而还一度被他们用不可思议的眼神质疑，仿佛在说：“觉得自己孩子有问题的你才是有神经病吧。”

每当说起这事来，王宏毅的心头满是后悔，后悔没能尽早发现、尽早去确诊、尽早去改变澄雨。

直到1999年6月在湖南省长沙市妇幼保健院，澄雨被诊断为脑神经发育异常，进一步确诊为自闭症。

“整个人都是懵的，眼泪立马就涌了出来，头皮发麻。”

这是王宏毅听到诊断后的第一反应，也是此后十年无法摆脱的痛苦深渊。

不放心澄雨给别人带着抚养，王宏毅便辞去了工作，用作为母亲的肩膀，一点一滴扛起要让澄雨好起来的担子。

正常孩子都会做的事情，王宏毅千方百计也要让澄雨学会。

澄雨不会拍皮球，

王宏毅就手把手带着教他怎样玩皮球；

澄雨不会骑脚踏车，

王宏毅就蹲在地上用手抓着他的双脚在踏板上来回踩动；

澄雨不会玩滑梯，

王宏毅就抱着他和他一起从游乐园的滑梯上滑下去；

澄雨不会……，

王宏毅就……

看起来就像语文课本里固定的造句句式，但这就是王宏毅旷澄雨母子的日常生活：有你，就有我。你不会的一切，我就亲手慢慢教会。

不肯放弃的理由只有一个：澄雨的确有好转起来。

只有澄雨的进步才是王宏毅继续言传身教的动力，也是她逐渐走出痛苦的唯一希冀。

02

哪怕有点“粗暴”

也不能再让自己

对儿子留有遗憾

“一上音乐课，他就好开心啊，手舞足蹈的！”

澄雨曾经就读于湖南科技大学附属小学，那是澄雨唯一的一段六年校园生活。那时经常有从湖南科技大学来实习教学的大学生，其中一位教音乐的老师发现了澄雨对音乐方面感兴趣，就跟王宏毅提议可以让澄雨学习一些乐器。

王宏毅也有想过培养澄雨一些特长，但心里总有担忧：“他怎么能够听得懂、学得会啊？”

这样的忧虑最终也在澄雨学钢琴的过程中毫无遗漏地“实现”了。

“总共上一个半小时的课，一会儿我要上厕所，一会儿我要喝水，他搞出的名堂总是很多。”

在澄雨学钢琴的过程中，对钢琴同样一窍不通的王宏毅无时无刻不陪在他身边，五线谱都是王宏毅先学会了再一点一点去教澄雨，每天要敦促他一起练琴6、7个小时以上，最终将一首曲子完成度达到百分之九十了再找老师纠正细节错误。

对于老是心不在焉的澄雨，王宏毅也不会手软，该骂就骂，该打则打，完全不给他因特殊而应该被溺爱的“特权”。

“我一定要让他好起来，不会让自己再重复后悔。”王宏毅不敢动摇，咬紧牙关，扛着压力，驱使着澄雨成长。

然而在这样看似“残暴”的对待下，澄雨考过了钢琴十级，并且在湖南省多个参赛中获得优异排名，各种曲子更是说来就来！

不光练琴是这样，生活上的一些事情，这个“剽悍”的妈妈也经常对澄雨实施“粗暴”。

“辣椒两个一起切比较快，不要一个一个慢嗦嗦的。”

“快点呀，水还哗啦流着呢，浪费水！”

“不要拿着菜刀到处晃晃吓人！”

“这是你拖的地啊？都不拖干净！”

……

澄雨更像是一个温柔老实的大男孩，一边听着妈妈的唠叨，一边又慢悠悠地去拿卫生纸把没拖干净的地再擦一遍。

看似严苛不断的王宏毅，却早已经和孩子不能分离。

03

以前求而不得的亲子交谈

现在

我和儿子也可以

“以前在公交车上看见别人和孩子之间那种亲密的交流，我都会竖起耳朵去听听他们在聊些什么，因为那是当时我跟澄雨完全没有的东西，而现在，我们也有了。”

两三个小时的游泳练习结束后，娘儿俩就驾车去超市买菜准备晚饭。

澄雨喜欢吃蛋炒饭，不出所料地问起了王宏毅：

“晚上吃不吃蛋炒饭？”

“晚上的话，给你做个汤好不好……”

“吃不吃蛋炒饭？”（不依不饶）

“你想吃蛋炒饭啊？”

“吃蛋饭要全部炒。”（激动到语无伦次）

在这些普通得不能再普通的对话中，王宏毅却觉得很有味：“他就像个大小孩，什么都会跟你讲，我觉得还挺开心的。”

因为就算这些不怎么完整、有点卡顿的句子，也是王宏毅一次次不厌其烦的引导才好不容易得到的。

04

我

成了他的影子

从确诊之后到现在，王宏毅无时无刻都陪在澄雨身边，就像一个影子。

一起练琴，

王宏毅在旁边帮澄雨打着节拍，

告诉他哪里该轻声，哪里该停顿；

一起做饭，

澄雨会帮忙理菜、切菜，

兴头来了，偶尔也会自己从头到尾完成整个做菜过程；

一起去游泳馆，

王宏毅就在休息处看着澄雨在泳池里畅玩；

一起逛超市，

王宏毅教澄雨挑选东西、收付零钱；

两个人的生活内容重叠在一起，不代表是限制和狭隘，王宏毅用母爱铺建起母子两人20多年来的长长道路，从最开始泥泞错乱的步伐，一点点的矫正，一次次的善诱，让这两双脚印越来越整齐，越来越稳健……

他俩的下一个目标，王宏毅想要让澄雨能够融入社会，去做一些简单的工作，为此现在每周都会带澄雨去湘潭的大龄服务机构一次，让他逐渐适应群体生活。

或许不久后，我们就能看到一个更棒的澄雨，和一个更自豪的王宏毅！