确诊自闭症第3天，爸爸卷款跑路，妈妈带儿子净身出户

对团子妈来说，2020年的秋天格外凉。那年的8月28日，团子在上海确诊自闭症；确诊第3天，团子爸爸突然消失，卷走了家里所有积蓄；没过几天，他又回来逼迫离婚，要团子妈妈带着儿子净身出户。

彼时2岁2个月的团子，症状格外典型：不说话、不看人、喊名字没反应，整日转车轮、盯空调外机，出门横冲直撞，还带着流口水、不会双脚跳的毛病。医生明确告知，这是重度自闭症，必须像上学一样密集干预，才能有改善的可能。

家里的钱被卷走，未来的路没了方向，团子妈妈差点垮了，可最后都挺了过来。她咬牙变卖了结婚时的首饰，接过母亲卖房凑的钱，连夜抱着团子往上海赶。那里有预约好的干预课，是孩子唯一的机会。她无法忘记那个飘着细雨的夜晚，和车窗外的冷风，但她心里只有一个念头：得帮孩子趟出一条路，得陪孩子好起来。以下是团子妈的讲述：

孩子确诊第3天，孩子爸爸消失了

2020年，团子2岁确诊自闭症后，天一下就灰了。我和团子爸是初恋，谈了五年。他没正经工作，家境也差。父母一开始坚决不同意，是我天天在家说他的好话，硬耗着，才让父母松了口。结婚三年，父母资助我们做小生意，每个月能挣十万八万，足够把日子过稳，生活本该有奔头。可团子两岁了还不会说话，不看人，喊名字没反应，只会转车轮、看空调外机，把家里弄得一团糟。

不仅如此，他还特别难带。出门横冲直撞，踮着脚转圈，经常发出奇怪的声音。两岁两个月，他还不会双脚跳，嘴巴总流着口水，洗澡时蹲在下水道口能玩半天，谁抱都不闹，没有半分恋母情结。后来，我们趁出去玩的间隙，带孩子跑了上海三家医院看诊，国际部的医生给了明确诊断：重度自闭症，需要像上学一样密集干预，上午下午送机构，晚上家长还要跟着学、陪着练。

出了医院，团子爸爸就有些不对劲了。在车里，我问他怎么办，他红着眼很激动：“你再说一句，我就撞绿化带，大家一起完蛋！”回江苏老家，团子爸爸不说话，整天闷在家里，两天后，他爸就不见了。带着所有财产——我的嫁妆车、存款，还有我父母出资买的百万货车，全没了踪影。我给他打电话没人接，婆家也躲着。过了几天，他妈妈才发来消息：“你带着孩子净身出户，我把你嫁妆车还你，别的别想带。”

我还没缓过神，家里雇的货车驾驶员给团子姥爷打来了电话：“你女婿带人造反，砸车还想卖车！”隔着电话，我清晰听见团子爸爸的骂声：“他（团子）就是个傻子，连苹果都不认识”电话里，他逼我离婚，还骂我全家。为了不影响其他人，我只能软着语气哄他回来：“有话好好说，我都听你的。”可他回来时，带了几个凶神恶煞的人。

晚上10点，堵着我和儿子，就两个字：“离婚。”我不肯，他就把孩子往床上一扔，指着我鼻子骂：“你带着傻儿子走，别想拖累我！”我怕了，给爸妈打电话。他倒嚣张，对着我爸妈放狠话：“不让你女儿签字，我就让她抱着孩子跳楼，对外说她受不了孩子自闭症，谁会不信？我爸吓得求我：“离了吧，保命要紧。”

“你是我生的，他是你生的，谁生的谁心疼”

那天是2020年9月9号，团子爸爸逼我连夜写离婚协议。孩子哭到十二点，他也不让哄，只催着我落笔。第二天6点，他早早就砸门，一把拎起没睡醒的孩子：“现在回射阳离婚，六点半走，八点半刚好赶民政局开门。”

孩子没吃早饭，我想拿片面包，他都不准。毛毛雨里，我抱着孩子跟他走，浑身发冷。到了民政局，我想把孩子自闭症写进协议，留个凭证。他不肯，说抚养费“有钱就给，没钱就不给”。民政局工作人员劝他按规定来，他直接拽着我去律师事务所。律师说他不仅要给抚养费，还得给我赡养费。

他一听就炸了，下楼开着车撞向团子姥姥的车，车门凹进去一大块。后来，他看我小姨刚买完零食出来，他一脚油门就冲过去，小姨躲进小卖部，他把小卖部的门都撞坏了。我报警，但他这种情况，最多只能判一年半载，出来后还容易再报复我们。

为了今后不让我的孩子和家人遭受无妄之灾，我只能认怂，跟他谈条件：“我净身出户，你把嫁妆车还我，我要用这辆车带孩子去上海干预。”他终于答应了。

 2020年9月10号，婚离了。从8月28号团子确诊到我们离婚，才十二天。团子爸把车还给了我，从此消失在我和孩子的世界里。离完婚已经晚上六点，我从射阳赶回盐城租的房子。离婚之前，我已经跟上海的干预机构约了9月11号早上八点的体验课，不能耽误。我拿了孩子的随身用品，就和我爸、小姨连夜赶往上海。

凌晨4点到上海，天还没亮。可那时我的心态很崩溃，一边想着给孩子做干预，一边却生无可恋。我想着，我什么都没了，只剩一个重度自闭症的孩子。我抱着孩子坐在车里，真想一了百了。“把我结婚的首饰卖了吧，我活不下去了。”我跟我妈说。

我妈也哭了，比我哭得还大声：“谁生的谁心疼。你是我生的，我要对你负责，他（团子）是你生的，你要对他负责。”她卖了一套房，把存款都给了我，还说要把我的首饰“买下来”，怕我真的想不开。我没同意，放弃轻生的念头，硬是把首饰卖了六万，拿着钱在上海的机构交了第一笔干预费。那一刻，离婚的疼好像淡了，眼里只剩一个念头：陪孩子好起来。

永远要走在儿子前面

这个“走”不是轻生，而是干预的知识要“走”在孩子前头。我带孩子去机构上课，第一句话就跟老师提要求：“我要陪课。”机构本来不让陪课，我软磨硬泡：“我经济压力大，得跟着学，不然回家不知道怎么教。” 磨了半天，老师终于松口。之后，孩子每一节课我都陪着。手里攥着笔记本，老师教什么，我就记什么，一个字都不敢漏。

下课了，我就凑到孩子跟前，不停地跟他说话。那时候我还是个小白，不知道说什么有用，只想着：把他放机构里进步，我也跟着学，咱们一起往前走。后来学得多了，我发现自己得走在孩子前面。因为有时候老师说的内容我听不懂，有时候觉得课程目标不对，想改，却拿不出专业的说法。我开始到处找培训，找BCBA督导请教，一点点啃专业知识。

等团子三岁时，机构用丹佛模式和ABA干预，效果还不错。我觉得自己能独立带他了，就带他回江苏盐城，找幼儿园融合。可团子始终融不进去。老师包容性不够，孩子跟不上。我就带着他搬家，一年半搬了七次，还是没找到合适的。更急人的是，孩子3岁多了，还没开口说话。我在盐城找遍了干预老师，可那时候我已经有了一些知识储备，知道他们解决不了孩子的语言问题。

团子在融合幼儿园的托班，很难融合

我又带着孩子回上海，去了另一家机构。找了好几个老师，孩子上课上得很痛苦，我陪着听下来，总觉得不对劲。普通老师不行，我就找督导。可那个督导不是BCBA，给孩子列的计划毫无逻辑。孩子连“啊”都发不出来，居然要教别的音。

我没辙，只能自己找方向。后来发现机构里有个老师，在上海华师大跟着教授学过，她给的计划很靠谱。我天天去找她，求她给孩子上一节课。她课排得满，一开始不肯接。我每天去机构等她，跟她发微信：“我知道你怕我对孩子期望太高，万一没效果会怪你，但我真的只想尽力。”

有天我在教室外面哭，她过来了，说：“今天有个家长请假，我给团子上一节课，跟你聊聊。”那节课只上了十分钟，她问我：“你想把孩子的语言干预到什么程度？”我说：“我想做到‘无瑕疵’，哪怕他说话结结巴巴，我尽力了，就没遗憾。”

她犹豫了一下：“我不能保证，但你要做好最坏的打算。”我说我能。其实身边人都劝我：“你会人财两空的。”我妈也说：“干预一两年没钱了，你带着生病的孩子，会更苦。”可我知道，不试的话，我这辈子都会后悔。

于是，孩子上课，我陪着；我做饭，把他抱在腿上让他看；周末带他去动物园，买遍所有动物模型和绘本，教他认真实的东西，怕他只认识卡通青蛙，见了真青蛙不认得。孩子睡着后，我就整理笔记，跟老家长要资料，找老师盯着我实操。

团子妈抱着团子外出学习

慢慢地，我也成了半个“专家”。现在我仍在学专业知识，想帮孩子更进一步。我知道，得永远走在他前面，才能帮他应对更多难题。“我儿子，重度干预的天花板！”这些年，我得了重度抑郁症，换了新药后总断片，有时就会忘记自己下一步要做什么，但团子的干预，始终是我心里最重要的事情。

团子妈妈一个人在上海带孩子，有一天，团子发热惊厥，团子妈一边物理降温一边等120.到今年，团子7岁了，变化很大。没有蝴蝶手了，不再踮脚尖，也不摇头晃脑。多动好了很多，睡眠障碍也有所改善，每天睡8小时基本没问题。

喊他名字，虽然他听不懂，但他会回应。别人说“你牙齿掉了”，他会把掉的牙齿拿给人看。虽然他还不会数“掉了几个”，但我已经很满足了。至少我感觉很骄傲，对重度自闭症的孩子来说，团子已经是“天花板”级别的进步。

后期团子妈学会了干预、泛化，随时都可以干预，团子也开心多了

以前我总把孩子藏着，怕别人知道他是自闭症。那时候我信专家说的“能摘帽”，想把孩子藏在人群里，等他好起来上小学。可我带他融合了无数次幼儿园，都失败了。有一次老师说“孩子能上幼儿园”，我却看出来，他在幼儿园里指令反应越来越差，行为还退化了。这样的波折，差点让我又一次扛不住压力。

后来我想通了，孩子大了，藏不住了。我开始把团子的日常发到社交平台，想告诉其他家长：“自闭症是终身的，轻度、中度、重度的干预方向不一样，别像我当初一样迷茫。”说实话，公开后，我反而轻松了。以前带团子去滑梯，人多就躲。现在有人问“孩子怎么不上学”，我会坦然说“他是自闭症，上不了学”。

我跟健身房老板商量：“我能带着孩子来锻炼吗？出了风险我担着，我可以签协议。”老板说：“不用签，我们帮你看着点。”对门的闺蜜，我回避了好几年，不敢告诉她我儿子是自闭症。直到去年，我告诉她孩子的情况，她反而抱怨我一直瞒着她，还拉着我说：“带孩子出来吃饭，我们帮你照应。”

真正带孩子走出去后，会发现，社会上的好人很多很多。现在当别人怀着异样眼光打量我们时，我已经能很坦然告诉对方：“对啊，哈哈哈哈，我们就是自闭症啊。”“不好意思，自闭症，对不起，哈哈哈哈。”

我的日子也变得很规律：早上带孩子看我做早饭，让他把能端的碗端到餐桌上；吃完让他玩橡皮泥、剪纸，我收拾家务；有太阳的时候，在阳台教他写数字、涂色，没太阳就不碰笔，怕伤他眼睛。

中午吃完饭，带他去超市、商场，教他认东西、守规则。他得习惯普通人的生活，不然连高铁都坐不了。下午回来，带他学卡片认知、读绘本；晚上凉快了，陪他骑自行车、滑板车。

教团子生活小实操，边玩边学

睡前给他放空时间，让他自己玩橡皮泥、乐高，洗完澡就让他在房间里随便玩，这是他一天里唯一没任务的时间。日子排得满，不轻松，但很踏实。还开通了抖音，把自己的经历和团子2-8岁干预之路的养育心得分享给其他自闭症家长.所以，就这样好好活下去吧。

不仅是我和团子，咱们所有自闭症家庭，都要好好活下去。同时，我也想喝所有的自闭症家长说：康复孩子和调节情绪，是我们一生的课题，希望大家在为孩子做干预的同时，也要照顾好自己，因为只有照顾好自己，我们才有精力和能力去托举这样一朵“生病的”小花。漫漫长路，一起加油努力！