文章来源:小蜗牛的故事;ID号:xiaowoniuchongma;公众号介绍:一位重度自闭症孩子妈妈,一位单身母亲,一位高中语文老师,用朴素真挚的文字记录她对生活,对教育的感悟。
原创 冲妈
写在前面
近日,我偶尔读到一首名为《替代》的诗。这首诗我读了一遍又一遍,它强烈地敲击着我的心灵。
不是同你一起行走,
我要与你一起爬行。
不是同你进行交谈,
我将寻找与你沟通的途径。
不是让你与世隔绝,
我将与你一起历险。
不是只注意你不能做什么,
我将用爱去奖励你能做的事。
不是为你感到忧伤,
我将永远尊重你。
冲冲:
妈妈从未怜悯过自己,也从未为自己而感到忧伤,虽然很多人为妈妈感到惋惜,为妈妈鸣不平,但妈妈一直觉得这就是我的人生。
但妈妈曾为你而感到忧伤。
妈妈在怀着你时,你就特别调皮,常常扭动你的小屁股,把妈妈的肚皮划出波浪线。所以,那时妈妈想,调皮的你一定会很聪明吧。
如果你是个女孩,估计会像妈妈小时候那样娇气,所以妈妈希望你是个男孩,一个豁达开朗的男孩。
但妈妈又担心,如果你是个男孩,你的脾气会不会像你爸爸一样不好,父子俩难以融洽相处,妈妈总是傻乎乎地问你爸爸:“如果是儿子,你们父子俩会不会吵架呀?”你爸说:“不会,开玩笑,这可是我亲儿子呀,我会对他说‘儿子,走,老爸带你泡妞去’。”
你出生后,你的小屁股上有很大一块乌青,你看,这就是你爱用小屁股拱妈妈肚皮的代价。幸好,这乌青没长你脸上。
你有着一头浓密乌黑的头发,紧闭着双眼,眼线长长的,长得很秀气,比你爸妈好看多了。
等你睁开双眼后,我好惊喜,你的眼晴好漂亮呀。有一次,小区的一个小姐姐盯着躺在婴儿车里的你看了好一会儿,突然伸出手指想戳一下你的眼晴,还好外婆及时阻止,谁让你的眼晴这么乌黑纯净呢,让小姐姐以为你是只洋娃娃呢。
你五六个月大时,很会笑,我又惊喜地发现你有两个酒窝,可笑着笑着,不知什么时候起,其中一个酒窝被填满消失了。
一周岁后,你笑时就会一只眼晴大一只眼晴小,妈妈总是打趣你:“一个冲冲,一个冲冲,一只眼晴大呀,一只眼晴小呀,真奇怪,真奇怪。”
冲冲笑起来有一只酒窝,而且一只眼睛大,一只眼睛小。
这时的你,最喜欢躲猫猫,躲在窗帘后,等妈妈去找你。你会抢着去接座机电话,然后说些“叽里咕噜”的声音;你会帮着在公园打牌的大哥哥大姐姐们捡扑克牌;你会故意捡起大爷晒在公园地上的霉干菜后等他喊你放下,然后你就一扔逃开了。
突然有一天,你彻底安静下来,叫你也没反应,仿佛与这个世界隔绝了。你总是紧锁眉头,你总是盯着妈妈身后看半天,或者盯着阳台晾晒着的衣服看半天。
这样的你,让妈妈开始为你而感到忧伤。
妈妈努力想帮你适应这个世界,融入这个世界。
当你看到地上的一颗鹅卵石而吓得不敢往前走时,妈妈总是很不理解地问:“为什么怕,这有什么好怕的呀?”
妈妈用各种方法帮你克服各种恐惧。现在你不怕圆圆的球了,不怕幽暗的路灯了,不怕黑魆魆的雕像了,不怕电吹风和抽水马桶的声音了,不怕游泳池了,不怕刷牙和淋浴了……可有些事物你依旧怕,依旧无法克服那种深入骨髓的恐惧。
有一天, 妈妈想明白了,你怕这些,就如同妈妈怕吃辣,怕狗,怕蛇鼠一样,再怎么训练也没用,还是怕,而且这种克服恐惧的训练对妈妈而言一定是噩梦,更可况你是个感知觉异于常人的星宝呢?
于是,当你怕进入狭小的电梯时,妈妈就带你爬楼梯;你怕妈妈那只黄色的皮包,妈妈就换了只红色帆布双肩包;你怕理发店门口旋转的灯,外公就在家给你理发。
妈妈不再为你对这个世界的恐惧而感到忧伤,妈妈尊重你的与众不同。
你喜欢坐公交车,坐着坐着,一直很安静的你会突然大声笑起来,当周围的人用诧异的眼光看着你时,当天真的孩子问妈妈“阿姨,他为什么笑个不停,有什么好笑的?傻笑”时,妈妈就很为你而感到忧伤。
妈妈不喜欢别人用“傻笑”这个词来形容你。于是,妈妈对你说:“别笑了,笑得都喘不过气来了。”你却笑得更厉害了。当时妈妈真想捂住你的嘴,不让你再笑。
有一天,妈妈想明白了,当妈妈坐在车上无聊时,妈妈也会因为想到某个好笑的事而忍不住笑出来,当妈妈想到某件伤感的事时,也会当众流泪。
于是,妈妈不再为你这种在别人眼里的怪异举止而感到忧伤。
当你沉浸在自己的世界里笑个不停时,妈妈会微笑着把头靠在你的肩膀上,妈妈会对你说:“笑得嗓子都干了吧,来,先别笑了,喝口水,当心喝到气管里。要笑等喝完再笑。”你渐渐止住笑,然后喝水,吃点小零食。
妈妈有时会告诉周围的人,你是个星儿,他们都会很友好地和你打招呼,和你握握手。
当你不时地闻一下自己的手背时,妈妈就会对你说:“这么好闻呀,让妈妈也闻一下。”于是你笑眯眯地将手背递过来,仿佛献上自己最心爱的礼物,妈妈闻一下后开心地说:“真香呀。”于是你笑得更开心了。
你从三岁开始仿说,可九年过去了,你依旧只会说七八十个名词,最长的句子就是“我要吃巧克力”,总有好心人要妈妈多教教你开口说话。
妈妈为你不会说话而感到忧伤,妈妈总是梦到你突然就很会说话了。
现在,妈妈不再为你的低口语而感到忧伤。你能听懂很多,你的理解力远超过你的语言能力。你用你的方式与我们交流、互动。
妈妈常和你去爬山,每次你都快步走在前面,妈妈总会娇气地对你说:“冲冲,妈妈走不动了,等等妈妈。”你听到后立马刹住脚步,站在原地等我。
你和外婆出去玩,外婆和别人正聊得热火朝天,无聊的你会走过去碰碰外婆的手,外婆马上明白过来了就说:“外婆知道了,你去玩吧。”然后你才跑开去,在不远处玩。
妈妈也不再为你努力学却学不会而感到忧伤。
于是你对什么有兴趣,哪怕只有一点儿,妈妈就教你什么;你能学进什么,妈妈就坚持教你什么。于是,妈妈教你画画、剪纸、骑车、轮滑、玩IPAD,虽然学这些,你所花的时间往往以年为单位。
一日,我的学生塞给我一块巧克力,要我带给冲冲,回家后,我对冲冲说:“有个姐姐送你巧克力,我们一起做个卡包送她吧。”冲冲缝得很认真,虽然动作还很笨拙。
妈妈不再为你而感到忧伤,妈妈尝试着站在你的位置去理解你,尊重你,去适应你,而不再只要求你来适应我们。
当妈妈转变后,你开始接纳我们,开始理解、感知我们的感情和意愿,开始从自己的世界中一步步地走出来。
冲冲,让妈妈走进你的世界去感知你的一切,也请拉住妈妈的手,和妈妈一起去探索妈妈所生活的这个世界吧。