台湾爸爸干预10年，终于等到重度孤独症儿子……

在孤独症主题纪录片《遥远星球的孩子》中，8岁的蔡杰连话都说不清，父亲蔡昭伟为此坚持严格训练他。

他只有个单纯的信念：再难教的孩子，只要肯下功夫慢慢调教，一定会有所进步的，所以，为人父母者，千万不要轻易放弃你的小孩。

十年辛苦，如今蔡杰和蔡昭伟一起为大众演讲宣传孤独症，还掌握了多项体育技能，获得特奥会网球融合双打冠军。

蔡昭伟说：生命，无论残缺与否，只要有心，就能挑战任何的不可能。

孩子是孤独症，但我不认输

说起来，我是一个非常执拗的人，只要我想做的事，就会不计代价去完成。

很多同学对我的评价是：做任何事都很认真，有冲劲，不认输，极端……我想，或许我是个拥有某些阿斯伯格特质的人吧？只要是想做的事，就有异于常人的强烈执着。比如我十几岁时，为了练吉他，一个暑假整整两个月不出门、不说话，埋头练到手指出血也不停止，用胶带包起来继续练。

和很所有父母一样，在蔡杰很小的时候，我对他的未来抱着很大的期望，满心盼望把这孩子调教成优等生，就算不是优等生，至少也可以比其他孩子更出色一些。然而，期望多高，破灭后就摔得有多惨烈。

蔡杰2岁多还不会说话，原本以为是发育迟缓，但医生诊断书上写着“孤独症、语言重度障碍”。我还记得，那天天气很好，这无疑是晴天霹雳！生了一个不说话、不理人、眼神空洞、无法对焦，连爸爸、妈妈是什么都不知道的孩子，上天简直和我开了一个巨大的玩笑！我不敢相信，也不愿接受，这怎么可能发生在我孩子身上？

但是他的种种表现又不断印证了，他就是一个严重的孤独症！

我认输了吗？当然没有，我是一个好强的人，绝对不会这样坐以待毙。于是我辞去工作，回到家当起了全职爸爸，那年我30岁，蔡杰3岁8个月。

从此，我不只是蔡杰的父亲，也是他的语言治疗师、职能治疗师、特教老师、音乐老师、游泳教练、直排轮教练、体操教练……

万分耕耘，一分收获

一个门外汉想搞明白如此深奥的学科，何其容易。完全没有任何医学背景的我，搜集了无数与孤独症有关的专业资料一一细读，这些资料、报告堆积起来比蔡杰八岁时的身高还要高。

看完资料就反复实践，这个过程当然不可能平平顺顺，压力、挫折仿佛永无止境，不要说是“一分耕耘，一分收获”，就算投入“万”分耕耘都不见得能换到一分收获。

蔡杰语言能力很差，训练了很久，直到4岁才有语言。我在家里贴满字词卡片随时给他巩固，听1遍故事讲不出来，那再讲第2遍、第3遍…重复到他能讲为止。

我逼他朗读，哪怕他哭，我也会严格要他完成。可能是因为自己小时候口吃，被嘲笑，感到自卑吧。我不想他像我一样被歧视，因此下定决心要教会他语言。那段时间我拼了命拉着孩子前行，想让他离常人的世界近一些。

因为语言差，我就希望他能在其他方面“高人一等”，不要他在歧视的眼光中长大，所以我开始教他轮滑、游泳、单杠、独轮车……他一遍遍摔倒，我一次次选择再继续。

四岁学旱冰，七岁学独轮车，在外人看来很难，但是对我们来说，这是时间换来的。我很自豪，虽然我不是专业教练，但是我把他教得很好，因为我愿意去牵孩子的手。这看似很容易，你牵一次两次，一百次两百次，一天两天，你能牵一年两年，三年你还愿意牵吗？我可以，我牵着孩子的手去训练，已经牵了十几年了，我很愿意用我的生命去跟他耗，我愿意牵到他不要让我牵为止。

说话、游泳、直排轮、独轮车……不管学什么，都是以年为时间单位，学习步伐就像蜗牛一样缓慢。但蜗牛虽慢，只要有心，总有一天会抵达终点。他从跌跌撞撞满地摔，到后来可以骑着独轮车蛇行、倒车、跳跃，他做到了普通孩子都做不到的事。骑上车，他的眼睛会亮晶晶，会散发出光芒。

其实，在最茫然无力的时候，我也曾自我怀疑：这样做，到底值不值得？

我知道他已经很努力了，他会尽量配合我的要求去做，但是他的能力真的不够，而我又拼命想要把他撑起来，我很清楚他也很痛苦。

但我没有退路，我们父子就像浮沉在汪洋之上，哪怕只是一片羽毛，也会紧紧抓住它。即使希望只有万分之一，我也不会放弃。

其实我们也会定期的去机构干预，家里也有辅具，但我想的是，在有限的环境下，能够争取的就尽量去争取。并且他的本能是机构没有办法持续性刺激的，所以我觉得还是要靠家庭，靠家人去强化，这样训练的成效会更大一些。

而且，我希望他可以独立自主，不要习惯依赖。这是一个漫长煎熬的过程，我没有其他选择，如果身为父亲的我都不做，更不会有人愿意做了；所以就算过程如此不堪，我也只能硬着头皮、不厌其烦地去做。

每一件看似寻常的小事，对蔡杰这样的孩子，都是异常艰巨的任务。

蔡杰上学后，我希望他能独立出行，就开始训练他骑自行车、搭公交车。

虽然举手、招车对于一般人来说是非常简单的动作，但是对于不擅与人互动的孤独症人士来说，却是需要反覆练习的动作。因此必须用“训练”的方式让他熟悉。幸好蔡杰很喜欢公交车、火车等交通工具，因此只要一有空档就反复挥手练习，自己对自己下指令：“公交车来了，要举手”、“我要去太保站”、“要投多少钱”。一天下来，光是“挥手”的动作就练习上百次。

上路对他来说也不那么容易，例如上一秒还很正常，但一个转身就变成木头人，一动也不动。就算遇到突发状况，甚至有危险时，我大声叫他，他也不会有任何反应。有时骑到一半，他还会突然停下来愣住，望着眼前的建筑物发呆、出神，无视周围来回穿梭的车辆。就算被汽车猛按喇叭，他就像听不见一样，一直发呆。

有时，他看到路上的小石头，就干脆停下不骑了，直接蹲下去玩小石子。有时候，他还会在马路中间莫名其妙的发飙，说什么都不听，根本不听指挥，就像疯了一样，完全失控，我只能等着他冷静下来。

上学路上有9个红绿灯，还有许多突发状况，我们真的经历了很多挑战，但都坚持下来了。因为他不能依靠我们生活一辈子，所以，任何对他生存有利的，哪怕只有一丝希望，我也想试一下。

终于，他可以自己骑车十公里到校上课。

六年级后，我想增加他互动型的运动，于是开始训练他网球，但经过漫长的两年，他才能打中球，与我对战。在此之前，他的能力就是不断地捡球，捡球……

2019年，蔡杰赶上了国际特殊奥运网球融合双打的项目，由一名智力障碍选手搭配一名非智力障碍选手组合双打。拿下特奥资格赛拿下冠军后，我和他一起到上海参加最终的决赛。我在场外观赛，心却跟随场内的比赛跌宕起伏，我很骄傲他能站上国际赛场，也替比赛捏把汗。

当看到他站上冠军的领奖台，我有冲出去放鞭炮的冲动。在过去，他永远是最后一名，但现在，他是第一名！

因为蔡杰擅长网球、独轮车和蛇板，常常在学校重要庆典上表演，成了他们同学的偶像，下课时候常常看他被“粉丝”包围。他打破一般人对孤独症的刻板印象，变成一个人缘非常好的孤独症者，这是他为自己赢得的另一个“荣誉”。

从眼泪开始，以笑容收尾

有这样的孩子，其实是一个祝福，是让生命丰富的开始。

担任全职爸爸这些年，其实不只是我在教育蔡杰，蔡杰也在“教育”我。我总是回忆起，有一次陪蔡杰念完故事去骑脚踏车，念故事时蔡杰不是很配合，有一些哭闹行为，但是骑上脚踏车后，他时不时开心地回过头，笑眯眯地看着我，那个笑容深深触动了我。他完全忘记刚才爸爸那么凶地逼他念故事，我被他的善良和天真打动，就会觉得自己怎么会这么可恶？

我真的很喜欢他的笑容。

对于孤独症儿童来说，是让他自在地保留原本的样子，还是狠心地训练他越来越像正常人？到底真正的爱，要怎么体现才对？这是一直困扰我的问题。

而蔡杰教会我用另一种角度来看待生命——慢一点，也可以很美好。换个角度想，如果不是因为他如此缓慢，我们父子俩或许就不会这样细细品味人生中的每一天。更重要的是：教育必须是具备「感情」的，这份感情不能「刀子嘴，豆腐心」般深藏在心里，必须要精准传达到孩子的心里，才能产生真正的效果。

因为蔡杰，我感受到了全然不同的生命内涵，我的能力也被激发，人生也因他而更丰富、更有意义。

教育孤独症小孩是一件很艰辛的事情，我自己是过来人，深知其中辛苦，我将自己收集的资料装订成册，把训练蔡杰的过程录成视频，看到医院里一些谱系妈妈就主动发给她们，后来连学校老师也会主动向我索取。

慢慢地，蔡杰的故事就这样被知晓。后来，我受邀于特殊教育研习学校担任讲师。坦白说，一开始，我是害怕的。

从小口吃的我，讲话总是结结巴巴，连正常的对话都有一定的难度，何况是要面对群众演讲？我的身份不过是一个父亲，也不是什么高学历，凭什么给老师们讲课？

但为了更多和蔡杰一样的孩子，也为了给蔡杰一个榜样，我必须学会克服恐惧，就算讲话结巴会被人取笑，我还是要勇敢站出来，将多年来的实践经验真实呈现出来。

每次演讲我所播放的真实影片，都会让在场的观众惊愕，这些都是我亲自对孩子的训练活动，这些活动其实都跟玩乐、技巧与快乐有关系。

有些家长会质疑，学了这些以后就能当饭吃吗？念书，不是更重要吗？

的确，那些训练不见得一定会跟未来职业有什么关系，但是却是人格特质的培养过程，抗压性的培养过程。多样化的学习是为了让孩子去适应各种新变化，任何的新学习，都必须保持良好的态度。学的好不好跟先天的资质会有关系，但我不会去重视这个，我所重视的是学习的态度。

一个结巴的父亲就这样从校园演说开始，一步一脚印努力克服自己的障碍。孩子的孤独症非但没有把我打倒，反而刺激了我，让我摆脱了结巴的魔咒。甚至，我这个小学语文要被老师点名批评的差生，竟然也写了两本书，给需要的人带去一些指引。

所以我想告诉大家：生命，无论残缺与否，只要有心，就能挑战任何的不可能。

十多年来，日复一日，我们父子俩从来没有因为哭泣或受伤就放弃。我相信每一次的受伤，在愈合之后都会让身体与心灵更加强壮。虽然过程煎熬，但我们永远是：从眼泪开始，以笑容收尾。

对于孩子的未来，我其实没有任何的规划，我只想单纯陪孩子走完这一生，每天让孩子开心、快乐地学习，用心与踏实地去过好每一天。没什么好比较的，比别人强，不算高贵，比以前的自己强，才是真正的高贵。

内容整理自：蔡昭伟演讲、纪录片《遥远星球的孩子》，书籍《爸爸的爱：一路上，有我陪你》、书籍《这一刻，我们紧紧相依》