杭州闪送员妈妈：背儿子跑单3年，照顾自闭症侄儿5年

“妈，你回来了！”这是小广对花姐说的第一句话。这句话把当时还没结婚的花姐叫得一愣一愣的，她纳闷：眼前这个小男孩，起码10岁了，怎么还分不清谁是他妈？

那是2017年元旦假期，花姐瞒着热恋中的男友，偷偷买了一张从杭州到河南信阳的火车票，计划登门探望男友生病住院的老父亲，也就是她未来的公公。谈恋爱这么久，她还没见过男方父母，前不久男友的父亲生病，想念在杭州打工的小儿子，男友就自己回了老家。花姐几经思量，决定趁元旦假期去一趟河南。她在火车发车前几分钟才告诉男友这个消息，男友在电话里劝她：“你别来，你怎么胆子这么大，不怕我把你骗了……”

她仍然上了车，事先查好了到信阳老家的路线，如愿见到了未来公婆，也见到了这个一张口就喊她“妈”的侄子小广，当时他12岁，患有自闭症。

花姐这才回过味儿来，为什么之前男朋友总跟她说：“我们家很复杂。”她当时觉得，没有妈妈疼的孩子太可怜了，并一度认为，是因为两岁时侄子家的变故，缺少父母的陪伴，孩子才变成这个样子。她还不了解自闭症的可怕之处。

她更不会想到，跟男友结婚后，侄子会跟着她从河南信阳来到杭州一块生活，一待就是5年。现在小广17岁了，花姐也有了自己的孩子，小广的父亲也回来了，她隐隐预感，和侄子分别的时刻越来越近了……

1.“我们家很复杂”

花姐跟老公是在杭州相识、恋爱、结婚的。

当时是2016年，32岁的花姐辞去老家福建干了8年的幼师工作，抱着创业挣钱的梦想只身来杭州闯荡，同样是沿海城市，相比福建，花姐更喜欢杭州的自然环境和城市氛围，觉得这里机会多，没准能搞出点名堂。

她在一个创业QQ群认识了他老公，当时他是群主，白天上班，下班了还去夜市摆摊，花姐当时也想了解杭州夜市的形势，俩人就算认识了。

“最打动我的地方是，这个小伙子很努力、能吃苦，上班了还想着另外再多一份收入，年轻人很少有这样拼的。而且，我俩很多生活习惯也一样，比如都爱干净，都很务实。我见过有的男的买东西，从来不看价签，花钱大手大脚，我不喜欢，我老公就会去看价格，是个能过日子的人。”花姐评价。

两个人确定恋爱关系后，花姐也会好奇对方家里的情况，只是每次男友都囫囵带过，只说他家很复杂，一言难尽。直到发生文章开头那件事，她才知道，的确复杂。

2014年，小广（右一）在老家，那时他大概9岁

男友家兄弟姐妹五六个，他是老幺，最小的那个。侄子小广是老四家的，才两岁时，他家发生了一场变故，父亲不得不离开了家，母亲也离家出走后再嫁。两岁的小广开始跟着爷爷奶奶生活。

小广父亲离家时，小广还没有确诊自闭症，也因此，在他离开的这十几年，他尽管知道儿子有些傻，是自闭症，但始终不清楚自闭症作用在儿子身上是什么样的情形，也不晓得带一个自闭症孩子生活有多难。

小广只上过几天学前班，其他小孩子一块玩的时候，他就躲在角落发呆，男女厕所一直分不清楚。后来，爷爷干脆再没让他去上学。

“我到他家时，他就已经属于自闭症了，听说是前些年大姑姐带他到郑州的大医院特地做的检查，医生给出的诊断是孤独症。”花姐回忆，小广没有经历过任何干预，老人也不懂怎样带这样的孩子，她见到小广时，他不认字、不识数，1到10都不会数；不爱洗澡，很邋遢；吃饭严重挑食，几乎什么不会干……

2017年，花姐的公公过世，本身就有病的婆婆没了人照顾，小广也没人照顾。男友家兄弟姐妹不少，但各有各的难处，最终，经过家庭会议决议，由小儿子负责照顾母亲和小广，公公不多的退休金也留给小儿子，作为照料费用。

就这样，一老一小，跟着花姐从河南来到杭州。

2.“幺妈，我好看吗？”

到杭州之后，花姐带小广去医院做过一次评估，医生表示，小广大概有四五岁孩子的智商。他的自闭症特征比较明显，会自言自语；有一些摇头、晃手的自我刺激；社交沟通困难，会对眼前发生的事视而不见，问他某个东西怎么了，通常也说不清楚；语言上，只能表达一些简单需求……

花姐看医生做评估时的操作，觉得跟自己当幼师时的教法颇有些相似之处，便也学着以更科学的方法带侄子。她下手的目标迫切而精准——生活自理，穿衣叠被、洗脸刷牙、扫地洗碗……现在这些小广基本都会了，虽然有时干得不很到位。

“刚来杭州时，他不敢洗澡，不敢洗头，我就直接进去教他怎么洗。起初洗得不是很干净，后来学会自己洗了，我就慢慢放手，现在都是他自己来，不用我管。理发还挺乖的，都是我给他理，理完了他还问‘幺妈，我好看吗？’我就夸他好看。”花姐笑着说。

小广和婶婶花姐，2018年

最难改的是挑食，小广那时非常瘦，吃米饭只吃可怜的一小勺，但喜欢吃水果、喝牛奶。花姐发现后就利用这一点，想吃水果，那先把饭吃了。就这样哄着、逼着，慢慢从一小勺增加到一小碗，现在17岁的小广一顿能吃两大碗米饭，非常爱吃肉，不怎么喜欢吃蔬菜，花姐也只能想方设法让他多吃几口，保证营养均衡。

小广也有属于自己的特长和小幸福。他高兴时会傻笑，特别是看到花姐炒肉的时候，会站在厨房门口一个劲地看着她笑，只要有肉，饭吃得可香了。

有一段时间他很喜欢打篮球，天天往篮球场跑，学着别人那样往里投篮。

他最喜欢的是骑自行车，骑得比别的孩子都快，因为这个，他来杭州不久就走丢了一次。那是17年八九月份，小广骑上花姐的折叠自行车，一溜烟出了小区，骑了十几公里，后来被巡逻交警碰到，带到派出所待了一个晚上。

“我们没想到他会骑这么远，发现他丢了之后沿着路一直找，第二天又打印了寻人启事到处发。我还记得，我跟老公开着车到巡逻队发传单，一个交警说，他们的确捡到一个穿着这个衣服的小孩，如果没人来认，就要送到福利院去了，把我们俩激动得。”花姐回忆，“当时我跟我老公还属于男女朋友的关系（我们是18年领的证），你想想，小孩子在我们手上丢了，心里特别难受，就跟自己孩子丢了一样。”

也许是经历了这一次走丢，小广自己也感到害怕，此后他再也没丢，花姐也盯得比较紧，一般小广的活动范围就在小区里，他可以自己回去，只要出小区，都由大人陪着。

到十四五岁，小广进入青春期，有时情绪波动，会一个人站在窗户边发火，用手捶墙，或者多说他几句，他的脸色就不对了。

“我不怕他，相反，他有一点点怕我，因为我会管他，说他。”花姐说。刚来杭州时，可能因为太兴奋，小广一直冲陌生人傻笑，见人就问“你是谁”，把路人吓一跳。这时花姐就会严厉地跟侄子说，不可以这样做。现在偶尔他还是会傻笑，但已经能较好地自我控制了。

每年，她都会带小广从杭州回河南老家，家里的亲戚、邻居会带着好奇跑去看小广，看到他长个了、有肉了，衣服穿得干干净净，跟以前在老家的状态完全不一样。

小广长大了

3.“愧疚，他给奶奶换了一年尿不湿”

2019年初，花姐怀孕了。

当时跟她一块生活的婆婆已经脑梗瘫痪，老公要挣钱养家，花姐不但得照顾自己，还要照顾一老一小，精力实在不够，在亲戚的建议下，她只能自己先回福建娘家那边养胎待产，然后把婆婆和小广送回河南老家，并让小广照顾一下奶奶，老家的几个兄弟姐妹也会搭把手。

让一个未成年的自闭症孩子照顾一位瘫痪在床的老人，这是常人难以想象的。

花姐怀孕，小广在河南老家独自照顾奶奶换尿不湿、洗澡，花姐会通过监控告诉小广怎么做。

“真的很庆幸在杭州时，教会了小广给婆婆换尿不湿。我在老家安了监控，大多数时候家里只有婆婆跟小广，我就通过监控跟小广交代怎么给婆婆洗澡、换尿不湿、擦屁股。”花姐回忆，声音有点哽咽，“那一年，我人虽然在福建，心里一直挂念着河南的一老一小。到19年9月，儿子涵涵出生。转年，涵涵才三四个月大，北方还是冬天，我就跟我妈说想回河南信阳。我爸妈舍不得我走，说孩子这么小，回河南干嘛？我说，孩子也生了，奶奶还在家里等着想看孙子呢！其实，是我着急想回去照顾他们。”

这一年，怀孕生子的喜悦与不能照顾老人和侄子的焦虑交替袭来，成为花姐这五年里最大的歉疚和遗憾。2020年4月，婆婆走了，她总觉得，很可能是那一年里婆婆没有得到较好的照料，才离开的。

“这几年，我觉得最愧疚的就是这件事，我也觉得很委屈，压力很大，你带好了，他们说你好；带不好，老人病了、摔倒了，人家就会说你没带好。”她哭出来。这种情绪，更多时候，花姐都默默消化。她老公是家里的经济支柱，踏实能干，但性格偏于内向，不善于表达感情。

“我这个人就嘴欠，说完了，骂完了，对我也是一种发泄，发泄完了就过了。”她说。虽然对家里的两个男人她有时会忍不住发火，但冷静下来，更多的还是心疼。

他心疼老公一人挣钱四人花，于是在涵涵出生后还不满周岁时，就开始一边照顾孩子一边补贴家用，背着涵涵与丈夫一起跑起了闪送，直到今天，已经3年了。

“我当时选择做闪送也是因为我老公，看着他每天跑着还挺好的，比较自由，每天也能挣到几百块。”她说，这样如果孩子有事情，可以晚一点出门，家里有事也能随时回去。

这两天，她老公感染了新冠，发烧、咳嗽。外面杭州的疫情越来越严重，她也不敢出去接单了，担心自己感染后再传给孩子，于是每天在家里洗洗涮涮，做饭、消毒，把老公隔离在一张小床上照顾，从早上7点照样忙活到夜里11点才睡下。

4.“我曾焦虑，怕儿子被他传染”

涵涵出生，让花姐成了一个真正的母亲。小编问她，是否担心过小广会无意中“伤害”到涵涵？

她表示，的确有过这种顾虑。涵涵八九个月大时，有一次，小广跟他一块躺在小房间的床上，她发现，小广把脚压在涵涵身上，有时候还会蹬一蹬。“把我吓得够呛，他也分不清力道轻重，万一伤着孩子怎么办？后来我严厉地告诉他，这么做是不对的，要让他知道，以后避免做类似的动作。”花姐说。

因为对自闭症的不了解，她曾经最担心的是涵涵被小广影响，也变成他这样。当时涵涵一周多了，还不会说话，花姐心里很纠结、焦虑，加上疫情影响，一度靠吃抗抑郁的药才能睡着。“我是真的，心里太多的压力，压得我喘不过气。”她形容。

如今涵涵3岁了，活泼可爱，古灵精怪，但他和小广之间的感情因为小广的社交障碍，并不是很亲密。

“小广知道涵涵是他的弟弟，但不会跟他互动，不会去牵弟弟的手去玩。起初弟弟会去找他玩，但他总没反应，时间长了，也就不找哥哥了。有时小广明明看到弟弟摔倒了，就站在那里傻笑，不会去扶他起来。如果我看到了，得给他一个指令‘把弟弟抱起来’，他才知道要去抱弟弟。”花姐说。

涵涵和小广

尽管小广并不能完全理解婶婶对他的关爱，花姐也曾无数次为此感到委屈和不值，但5年陪伴，花姐说，她其实对小广充满了爱和感恩，她心疼小广没有妈妈照顾，每每看到他都有一种失而复得的感觉，好像过去说不出口的伤痕正一点点被治愈。

如今，约定的时间已经被延长了半年，小广的爸爸要把他接回去了，可能这一天很快会到来，花姐感觉分离随时会发生。“但完全撒手我做不到的，我也舍不得。”她说。

她现在最大的担心是，小广马上要18岁了，这些年，他在杭州学会了很多生活技能，可以自己做饭、洗衣服，照顾自己，回到老家后，他的日子会过成什么样，花姐说不准，他能独立生活吗？他的能力会退化吗？

今后，我们会继续关注小广和他的幺妈花姐的故事。也希望这个冬天，花姐一家能够健康顺利地度过新冠带来的影响，多挣点钱，开心过年。