「最近长期待在家里，我们两个人相处的时间变多了，眼神交流也变多了，我可以一整天不看手机，只关心她。以前，有时候，她做自己的事情，我就过去抱抱她，现在反过来了，我洗碗、收拾房间的时候，她会过来拥抱我。」
「我觉得她是知道我爱她的，她也很爱我。」
这样能够全身心陪伴女儿的日子如此宝贵，庭妈妈既盼着时间走得快一些，又盼着它慢一些。
2020：我在疫情发生的日子里
你好呀，我是庭庭，一个千禧年出生的自闭症女孩。
2020年来了，可是今年的新年非常特别，每一天街上都冷冷清清的，春节热闹的景象没有了，每个人都安静地待在家里，不能出去玩，不能串门，我已经在家里二十多天了，偶尔下楼扔垃圾，都要戴上口罩和手套。可是，我又过了一个特别“舒服”的长假，因为妈妈允许我偷懒啦哈哈……
我请妈妈做我的代言人吧，因为我不是很会讲话，但我也有好多话想跟你说：这么长的假期，不去上课，不能出外游玩，那我做什么呢？
01 做最喜欢的事情
在家里可以随时看书或者看我喜欢的视频节目啦！哪怕早上没有刷牙洗脸，妈妈也没有训我呢。
02 在家做家务
我在家要帮妈妈做家务，妈妈“监视”我洗碗，晾衣服，收拾床铺，擦干净桌面。怎么样，我做的还可以吧?
03 吃妈妈做的营养餐
妈妈会做她自以为的营养餐，而且会逼着我吃完。所以我现在胖了。
04 运动
瞧！这是我的“迷你运动场”。妈妈下载了健身操，我跟着电视一起嗨起来！出点汗其实也挺舒服的。
妈妈说我必须减肥。哼，是你逼着我吃呀！
05 做妈妈的专属模特
妈妈说我是小美女，她终于肯学着打扮我啦，我好开心呀！
06 和妈妈共同遵守我们家的“小贴士”
这是我和妈妈一起定的吃饭规则，还有洗手的方法。当我做不好生气的时候，妈妈会教我看冰箱上的表情贴。
07 我给妈妈的要求
最后是我给妈妈提的要求。我爱看《小王子》，所以抄下来这句话送给她。哈哈。这样才公平。
01
她很乖的
就像日记里写的，庭庭喜欢看书，喜欢看视频，会承担家里的一部分家务，情绪也很稳定，庭妈妈说：“她很乖的。”
最近，妈妈在尝试新方法帮助女儿把唐诗记牢。「我们学《清平乐·村居》，“茅檐低小，溪上青青草。”庭庭之前是会弄混的，我就画给她看，“这个是茅檐，这是溪……”她现在不会混了。」
墙上的小贴士和表情也是疫情期间贴上去的。「长时间待在家里，有时候一些困扰很久的事情反而有新办法了。」妈妈说。之前是女儿做什么，她在旁边监督，在家里这段时间，她突然想到可以把这些原本的“唠叨”贴出来，庭庭喜欢音乐，吃饭的时候经常哼歌，现在她们约定好，如果吃饭的时候哼歌，就把吃饭的小贴士读一遍。表情贴是在庭庭发脾气的时候教她认，「一方面是转移她的注意力，另一方面是通过重复，慢慢让她明白自己的情绪是什么表情，明白自己有时候难过、生气都是很正常的事情，不是完全不让她发脾气。在我们家里，她发脾气了我会去哄，我发脾气了她也会来哄我的。」
健身操是庭庭疫情期间新学的技能。妈妈偶尔会在家做瑜伽，这些对庭庭来说有些难度，妈妈想到庭庭喜欢节奏感强的音乐，就找到了这些健身操，庭庭本来不会，慢慢的似乎找到感觉了，跟着健身操学会了很多以前不会的动作，每天，母女俩会在家练二十多分钟。
一点一滴，都是庭庭这一个月来的进步。
02
她可能永远学不会“捕鱼”
当然，还是有很多事情，是庭庭不明白的。
她知道新冠病毒是什么东西吗？只知道是不能出门的。
白板上庭庭写下的书摘：“正是你为你的玫瑰花费的时光，才使得你的玫瑰变得如此重要。”被妈妈在日记里形容为“给妈妈提的要求”。
庭庭懂这句话的意思吗？妈妈说：她在理解上是有困难的。「我说：“这句话适合你送给妈妈，你觉得怎么样？”她就很开心地把它抄下来。」
「她多数时间都是开心的。」
除了受到刺激的时候，近几年，庭庭的情绪都很平和，青春期时困扰了妈妈许久的睡眠问题也逐渐得到解决。
女儿的世界是怎样的呢？庭妈妈觉得，大概是一片纯白，纯净又留不下痕迹。有句话说：“授人以鱼不如授人以渔”，但对女儿来说，她可能永远都学不会“捕鱼”。「拿同是心智障碍的智力障碍来说，智障是迟缓，接收能力慢，但是可以接收的。但自闭症的孩子不一定能走到你希望她走到的理解的程度，靠死记硬背可能会记得（一些东西），但换个场合，她实际上是不会用的。」
「庭庭二十岁，但还是和小孩子一样的。」
庭庭喜欢读书，不是阅读内容，是因为喜欢文字，将它们读出声来；喜欢看视频，自己拿电子设备搜，经常看的都是适合6岁的孩子看的视频；最喜欢的书是《父与子》，也不理解漫画背后的意思。「我最初买的是没有文字的版本，她常常指着图问我：“这是什么？”我说你自己想，后来我发现她想不出来什么，就给她讲，也再买了一本有字的版本。」
至于看过之后向别人复述桥段这样的情况是不会出现的，庭庭小的时候会背的一整本唐诗，现在90%都忘掉了。
03
20岁，需要思考的问题更多
也正因为此，看起来各方面能力都还不错的欣庭，还无法实现“完全自理”，最大的障碍是不会坐车。庭庭所在的康复中心的老师曾多次向庭妈妈提及“放手”，她始终没有尝试。「我想过，但这对我来说压力太大了。」
自己的工作，女儿应对紧急情况的能力……对她来说，顾虑太多。「我不属于特别悲观的人，但这件事情我总想到半途而废的结果，如果是这样的话，那还不如不开始。」
「我们先跟着她的节奏走。」
至少，在庭庭喜欢的节奏里，她已经学会了许多从前不会的步伐。慢一点，我们尽量把她自己的步伐走得远一点。
讲述 | 庭妈妈
微信客服
微信公众号
