星星的孩子也有一颗敏感而自尊的心

这是一位高功能自闭症儿童的母亲的执念。

我的儿子言言，两岁多被确诊为自闭症。言言是他的乳名，取义“桃李不言下自成蹊”，没想到一语成谶，他真的“不言”加“语迟”。

如今他11岁了，读小学四年级，回忆九年来的沮丧、辛酸、挑战和奋斗，每一步都踏满荆棘，甘苦自尝。跟很多星儿的妈妈相比，我不善言辞、不善交际、缺乏毅力、没有广铺人脉也不够通透，多年来我能坚守的原则只有一个——社会融合。

言言是个高功能自闭症的孩子，他看起来聪明可爱，有语言、有认知、智力没有问题甚至有很强的交友欲望。但是这并不能让他的入学之路成为坦途。

即便有交友欲望，但因为有沟通障碍，所以不仅没有友谊，反而带来了伤害。

因为他的交友方式就是在操场里飞速的奔跑，甚至都不知道回头看顾一下他的小伙伴，我无数次的看着想跟他一起玩的孩子懵圈的放弃追逐，然后走开。

因为觉得前面的同学走得快而固执的不肯跟上队伍，被同学推打；因为向老师的汽车扔小石子、向窗外扔橡皮被请到政教处；因为自己的东西扔得到处都是被老师批评……他的身上经常出现伤痕，经常被攻击。

但在老师面前，却往往因为不会解释而变成错误的一方，无数次的被请家长。

那种纠结和痛苦是什么时候开始的呢？不记得了，大概是从走进校门的第一天就伴随着的。不，还要更早，早到婴儿时、早到幼儿园。他被打、被骂、被嘲讽、被戏弄，他单纯而执拗，不懂变通、不会解释。而我看着他的伤痕，充满无力感，是真真切切心疼的感觉。跟正常的孩子在一起，他是一个地地道道如假包换的丑小鸭，真的没有什么是值得炫耀的，学业、纪律、自律、自理能力、情商……一无是处。

我自觉神经大条，没心没肺，可一段时期以来还是几乎被这种巨大的痛苦而压垮，手机一响我整个人都是紧绷的，生怕是老师的电话。微信里老师的语气也越来越不客气不留情面，面对这个二十多岁刚刚走上工作岗位几乎小我一半的大孩子，我总是带着三分讨好、三分卑怯、三分谄媚。

面对言言，我大喊大叫宣泄着我的情绪，造成他的问题行为越来越严重。

我痛苦而无助，求助于在“星星雨”学习时的张美艳老师，说出自己的心结——我始终不敢在老师面前说出他是一个自闭症，怕说完后言言立即就会被扫地出门。张老师鼓励我说出这个秘密，迈出这重要的一步，取得学校老师的同理心，同时要战胜自己，及时调整自己的心态，每天只跟自己比。

于是在老师终于对我发出了最后通牒，把“请言言退学”这几个字说出口时，我向她敞开了心扉。

和盘托出后，立即有了一种如释重负的感觉。

老师并没有像我之前所担心的那样，把言言扫地出门，反而主动去查找资料，了解自闭症的相关情况，加强了跟我的沟通，找家长的次数也少了。

我开始反思，回想起来，我总是会不自觉的调高自己的期望值。最初孩子确诊时，我想只要他能叫一声妈妈我就满足了；当孩子会叫妈妈时，我又想他要是能跟我交流就好了；当孩子能够简单的交流时，我又想他如果能上学该多好啊；当孩子走进校门时，我又会想他怎么只得了70多分，这样怎么能考上大学……人的欲望永无止境。

我终于意识到，作为一个星儿的妈妈，我最该战胜的其实是我自己。

我及时调整自己的心态，把期望值放低，既然翘首以盼也看不到更远的风景，莫不如蹲下身来，往往能收获绿草如茵。我牢记一点，不跟任何人比较，每天的任务就是在刺中找花，找到不时迸发的闪光点去强化。

我调低自己的期望值，采取精神胜利法，让自己多一点阿Q精神，不再纠结于成绩，也不再避讳谈到自闭症。

我跟自己的好朋友倾诉，舒缓自己的情绪；我向老师汇报他的每一点进步，并将之归功于老师的教育；我不再焦虑于自己的无能，就在力所能及的范围内努力做好。虽然还是会情绪激动、沮丧悲观，但是我用自己的努力不断战胜自己，给了言言一个积极的成长环境，一个正常的没有抱怨没有争吵的家庭。

就在前几天言言忽然对我说：“妈妈，你跟别的妈妈不一样，你不会在我上课的时候说我不好，你是最好的妈妈。”

世上的事情就是这样，你种下希望，收获的也必然是希望。即使是星星的孩子，也有一颗敏感而自尊的心。

自从言言被确诊后，我就有了一个心理暗示，我的孩子是自闭症，他和别人不一样。

于是在孩子的爸爸和姥姥面前，我经常挂在嘴边的一句话就是，他是个特殊的孩子，这件事他做不好。

我没有给言言养成很好的生活习惯，导致他上学时遇到了很多挫折和困难。意识到这一点是在言言上四年级的时候。

四年级该换班主任了，所有的家长里我大概是最紧张的那个。老师有特殊教育的经验么？了解自闭症么？会不会包容他？

开学第一天我怀着忐忑的心情站在了老师面前，迫不及待地跟老师背书：“他喜欢看移动的东西、会把鼻子贴书上闻气味、会扔东西看它往下落……”

老师第一时间打断了我，“我了解孩子的情况，我不觉得他有问题，就是你们家长总说孩子怎么怎么样……”她完全不听我的解释，就一个中心思想——别把你的孩子看成自闭症。

一盆冷水从头泼下来。

之前的经验不好用了，沟通无效该怎么办？

我沮丧的离开了学校，等着老师请家长。一天过去了，两天过去了，三天过去了……请家长的情况并没有发生，虽然他还是会完不成任务、会扔橡皮。

我发现了老师处理问题的独特方式，她从不对问题学生另眼相待。四年二班的教室里永远没有单独放差等生的特殊座位，也没有差等生集中的边缘角落。

对待言言，老师忽视他的问题行为。在态度上也是同等对待，其他同学能做到的，她就相信言言也能做到。言言自理能力极差，老师就让他负责收作业、发作业。起初我简直不敢相信他能完成这样的任务，可事实证明他做的很好。后来言言还经常成为临时小组长。

言言午间乱跑，会被同学攻击，她通过观察，把几个经常互相攻击的同学分开，请言言或其他同学留在教室里帮他工作，孩子丝毫没有觉得自己被老师留了，反而很有成就感。几天过后，原来的“仇恨”就被迅速遗忘，没有了拉帮结派打群架的现象，言言也很少再在午间的时候被打，这个难题就这么解决了。

所以我发现了在调整自己心态的同时，我还需要摘掉自己的有色眼镜，不能首先觉得他做不好，就不让他做。比如他精细动作不好，用不好橡皮，总是一擦一大片，都是我来擦。比如他不会独立完成老师的预习作业，都是我帮助他一样一样做完……

我开始放慢自己的动作和脚步，不在他做事情时迅速的伸出手去帮他完成，同时尝试着把一些任务交给他，再加上及时的辅助和强化。

言言一点一点地学会了煮面条、煎鸡蛋、包饺子、刷碗……在学业方面他学会了记课堂笔记、用橡皮擦、提前预习功课，他的字迹有了很大改善，不再大的大小的小。

新学期以来，他的字已经被老师多次表扬。这样不但增加了孩子的自信也让他在完成任务的同时，体会到了前所未有的成就感。

我曾经看过这样一首形容自闭症孩子的诗：

上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。

我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那么一点点。

我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：“人家已经尽了全力！”

我拉它，我扯它，我甚至想踢它，蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬……

真奇怪，为什么上帝要我牵一只蜗牛去散步？

……

牵着蜗牛去散步，这就是我每天要面对的生活。催他、唬他、责备他，其实都于事无补，这何尝不是我在宣泄自己的情绪，排遣自己的压力。

作为母亲，我跟天下所有的妈妈一样，想孩子拥有最好的人生，少吃一些苦，多得一些甜。所以我时刻不忘在后面督促他，走得快点、再快点。是不是这样的时时加劲、刻刻争先就是最好的？

儿时玩过的发条青蛙，拧紧发条时，就会一跳一跳的特别好玩，可是有时当我们希冀它跳得更远一点把发条紧了再紧时，它反而一动一动了，因为拧得过紧而卡住了。所以有的时候稍稍停下前进的脚步，把发条放松一点，反而会事半功倍。

所以我从来不将他的时间排满，而是一张一弛文武之道。每天除了学习和训练，言言会有自己支配的时间，摆摆骨牌、玩玩小汽车，他跟两岁时一样把汽车放在眼前，离得很近，快速移动，以便感受动的物体。

跟其他孩子一样，言言也报了很多课外班，他的课外班基本都是玩的，喜欢玩什么报什么，滑冰、乒乓球、绘画、游泳。他的身体协调性其实并不好，在滑冰班所有的孩子里是肢体最硬、学得最慢的一个。可是言言非常喜欢滑冰，每一节课都竭尽全力，于是我就闭上嘴巴，绝不指手画脚，看着他笨拙而努力的滑行，对其他家长的奚落炫耀一笑置之。

曾经我也跟言言说过，“言言，你的外韧用的还是不多，你看老师教的，在弯道的时候用的都是外韧。”

他回答我说：“妈妈，我已经很努力的用外韧了，你看我原来的时候刀都立不起来，现在已经是立韧了。”

没错他已经很努力了，也许前进的步伐有一些缓慢，可是我和他都尽了百分百的努力，这就足够了。

最后要说的话——宝贝对不起。

前面说的那首诗，它还有后半部分：

任蜗牛往前爬，我在后面生闷气。

咦？我闻到花香，原来这边有个花园。

我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。

慢着！我听到鸟声，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽。

咦？以前怎么没有这些体会？

我忽然想起来，莫非是我弄错了！

原来上帝是叫蜗牛牵我去散步。

老师寄语

11周家长培训班，这位妈妈给我留下的最深的印象就是，她时不时会问我：“老师，你看我的孩子能力是不是很好？老师，我的孩子是不是最轻的？”那个时候的我，虽然工作也有几年的时间了，但是我同时也是一个三岁孩子的母亲，面对另外一个母亲这样问我问题的时候，我还是不知道我应该如何去回答。所以每当她这样问我的时候，我都是笑一笑，然后回到孩子目前的状态上来，会跟她去分析孩子，现在那些她做的很好，哪些还有一些问题需要她和孩子一起再去努力。

11周培家长培训结束之后，我们的联系是断断续续的，有的时候偶尔一条信息告诉我，孩子上幼儿园听课很乖；有的时候有偶尔一个电话打过来，告诉我，孩子在学校里遇到了什么，什么样的问题，她在生活中又有什么样的问题。

其实通过妈妈断断续续的电话和短信，我知道，她的心态一直都没有调整好，她自己其实从内心一直都没有接纳真正的接纳她自己的孩子。

每当我这样正面的或者是侧面的去提醒她的时候，妈妈也总会回给我一个敷衍的答案。其实我知道，关于这一点，能够帮助她的只有她自己。直到断断续续的这几年，我都要开始放弃这位妈妈的时候，她突然告诉我：“老师，我想利用暑假的时间去北京找你。”

我当时即开心又矛盾。开心的是这个妈妈愿意为这个孩子能够进一步的去努力，矛盾的是我觉得我都已经开始放弃她了，那么一次的见面或者说是几天的这种交流，我真的能帮她什么呢？

但是没想到，最终她还是来了。而且，在北京的这一个星期的接触下来，我发现每天她都是有进步的。但是在她走的时候我也跟她讲，她的这种进步与变化是在星星雨的这个环境下，在我的督促下影响下，我不知道她回了家之后她自己能坚持多久，但是通过后面她在给我发来的信息，我真的能够感觉到她真的是改变了。

当我跟她说，我希望她能够把自己的经历写出来，与大家分享的时候，我不知道她写出来的东西是不是我想要的，但是当我收到了这篇文章，看到了那几个字：“最大的敌人就是自己”的时候，我知道，她真的“长大了”，不需要我再牵挂她了！