带过13个孩子，特教老师最想念那个一岁半的男孩……

黄彩扬第一次见到皓皓（化名）是在评估室，那个只有1岁半的大眼睛男孩看起来可爱极了。

在往后的六个月里，与皓皓相处几乎成了黄彩扬全部的工作内容，也正是这段时间，让黄彩扬的特殊教育生涯发生了迄今为止最重大的改变.......

截至2016年教育部公布的一项调查报告中显示，全国特殊教育专任教师数为5.3万人，且比上年增长了0.3%。

 如今，大米和小米已经成为近400名特殊教育工作者的聚集地，已服务了将近500名特殊需要儿童。每一名特教的成长，每一位孩子的进步，每一个家庭所收获的幸福，时时刻刻都在这里进行着。

 他们是中国特殊教育发展历程中的一个小小缩影，而“大米和小米”需要做的是尽可能去发现、去挖掘、去记录那些不应被湮没在历史长河中的闪闪发光的故事。

 【特教日记】从今天起将成为“大米和小米”微信订阅号中的新设专栏，以文字为载体去记录每一个动人的故事。在这里，你可以看见不曾知晓的特教日常和生命间奇妙的碰撞，也可以看见中国特教行业的真实写照和未来期望。

特教老师黄彩扬，将是本栏目的第一个受访人。

口述 | 黄彩扬

大米和小米（深圳）儿童成长中心特教老师

 我与那个一岁半自闭症男孩的故事

他不过就是一个孩子，再闹腾能有多厉害？

 这是我正式入行之前心里的想法，那时候老听见已经就业的学长学姐吐槽孩子难带，我其实还有点不屑，甚至觉得他们是在刻意放大教学难度。

 不过很快我就被我那种肤浅的想法打脸了，原来考量一个孩子好不好带，不仅仅是看他哭不哭闹，还要看他能不能跟着个别化的教学目标去进行，完成度如何，以及能力有没有进阶等等。

 这也足以证明了我当时还不能完全理解一名特教老师的真实生活是怎样的。

 大学毕业后，我在广西一家机构里做ABA老师。第一次跟孩子上课，我双手因为紧张而一直颤抖，带我的老师恨铁不成钢地说：“现在没有家长在场你都紧张成这样子，要是家长在场你还得了啊。”第一次试课就在这样的紧张和不知所措中草草收尾。

 2017年下半年，我辞职来到深圳，原因很简单，广西那家机构无法让我继续成长了，我看不到自己职业生涯的更高点。

 来到大米和小米已经快两年，成为早期丹佛老师过后，在这里前前后后带了13个孩子，但最让我印象深刻的，还是我在这儿的第一个个案：皓皓。

第一次见到皓皓是在评估室，那时候柳老师（大米和小米深圳儿童成长中心ESDM督导柳一明）正在给他评估。我当时只觉得这个小小的男孩太可爱了，皮肤白白的，眼睛大大的。

 后来了解到，皓皓因为没有发展出语言，在中山三院邹小兵教授那儿诊断为疑似自闭症后来进行干预训练。

 跟皓皓的第一次接触，我仍然有一点紧张，但很快发现他是自来熟那一类的孩子。在个训室里我坐在离他有一点距离的地方，他望了我两眼，然后很快就被我手上好玩的玩具所吸引，迈着他还不太稳的小脚步，奔着玩具来了。

 当时为了让皓皓进步，每天回到宿舍我都会想第二天要用什么新的玩法去和他相处，特别期待去和他上课。

 皓皓最可爱的地方就在于，他无法抗拒“玩具诱惑”。

小汽车是他最喜爱的之一，当时为了让他认识物品分类，我不得不把他最爱的小汽车也纳入游戏教学当中。一次次借助小汽车把不同种类的物品运到指定的地方，卸完货再去运其他的，很快这个教学目标就完成打卡。

 当我们需要进入另一个游戏环节时，他突然反应过来自己被“套路”了，就赖在地上哭着说“不要不要”。然而当我拿出另一个玩具玩出好玩的样子时，他又会自己站起来说“我要玩我要玩”，哈哈。

陪伴皓皓每天来干预训练的是他爸爸，一个很努力且思维很活跃的父亲。

有时候我没能抓住孩子的兴趣点，他都会说没关系；有时候想不出一些玩具的变化，他也会帮忙一起想，会不断地跟我们说一些他在家里训练的情况。

家庭和机构各自承担着重要的作用，并且互为促使孩子向前奔跑的左右腿。这是我从皓皓家庭中看到的关于自闭症孩子干预之道最贴切的描述。

皓皓离开机构的那天，正好是他两岁生日，他已经从只会咿咿呀呀，成长为一句话可以说五个字的乖宝宝。我和其他两个带他的老师给他买了蛋糕，为他庆祝生日。

年幼的他或许并不能够理解离别的意义，只是在爸爸妈妈的引导下，跟我拥抱，说了拜拜，为我和他相处的这半年画上了句点。

 回过头来看，皓皓的进步十分可观。同时，我第一次明显的进步，第一次职业带来的成就感，也都是从他那里获得的。

 带皓皓的期间我正面临晋升一级早期丹佛老师（幼儿综合能力提高课，针对12-48个月自闭症谱系障碍婴幼儿。以下简称：丹佛）的考试，他就是我的实操考试的孩子。考试通过后我一直觉得自己的收获和进步都是来自于皓皓，印刻在我特教生涯中的第一个重大荣誉正是和他息息相关。

 这些小小的细节，现在回忆起来我觉得每一件都很宝贵。

 在来到丹佛课程组之前，我在ABA课程组（个别化综合能力提高课）学习了一个多月。因为无意中从室友口中得知公司正在兴起早期丹佛模式，我才了解到，原来在自闭症主流干预手段中还有这样一项专门针对婴幼儿群体的更早的介入方法。

相比起ABA让“孩子遵循老师”的策略，丹佛更倾向于“老师遵循孩子”，以「游戏」的方式去为每一个个案加入不同的教学目标，从而让孩子成为可以与他人互动交流的主动参与者。

我被这样有趣的教学方式所吸引了。

自皓皓之后，我从带一个个案，慢慢上升到带两个，带三个……到目前为止已经和13个特殊孩子有过交集，越来越感觉到身上的责任重了起来。

也许是成为一名特教老师过后，我大概才真正体会到当特殊孩子的家人是一种什么样的感受。

明明我自认为跟孩子们已经相处挺久，足够了解他们，但时常还是无法让哭闹发脾气的他们顺利平静下来，不可避免会觉得力不从心，甚至在心里偷偷地想过放弃这个职业。

直到后来我才能够真正明白，这就是我们孩子的特质，他们正是因为障碍而控制不住自己，特教老师存在的意义或许也正在于此。我们是除家长之外最熟悉他们的人，去接纳他们，去理解他们，然后才能够去帮助他们，在大米和小米，现在丹佛课程组有包括督导在内的24个小伙伴并肩前行。

 去年12月，我带满了600个课时，并且顺利考过了丹佛二级老师。相比一级考试，二级考试除了理论范畴更加深入，实操个案时对老师的整体把握和细节处理要求更多，而且必须要求老师能更快速地察觉到孩子的反应。

特教这份职业没有我想象中那么容易，不过我已经做好准备迎接往后的挑战，哪怕困难重重，我无论如何也不想舍弃这份曾经和一个叫皓皓的孩子一起拿到的奖励。

编者后记 |

采访黄彩扬过后，编辑也联系到了已经离开大米和小米快一年的皓皓和他的家人。

皓皓爸说：“我印象中的黄老师开朗、热情，并且这样的性格给皓皓带来的帮助非常大。不光是皓皓，对其他孩子来说，有一个好老师和快乐童年时光格外重要。”

“相比起培训，我认为愉快的相处和玩耍才是对一个婴幼儿时期最重要的干预。培训应该是和快乐时光相结合的，黄老师做到了，我很感谢她对皓皓那半年来的用心和尽力，让曾经没有语言和只会自顾自玩的皓皓，开始会拉着我的手说‘一起玩’。”

在大米和小米ESDM督导徐园月眼里，黄彩扬活泼又有主意，为了能吸引孩子注意力和他们打成一片，经常玩得自己嗓子冒烟。

而这些，正是一位合格的特教老师所必须的。事实上，那些成为干预能手的家长们，也会经历同样的锻炼之路：科学高效的干预方法，足够的耐心，以及对生命的热爱。