在普通孩子看来，有一个自闭症手足是种怎样的感受？
美国马塞诸塞州西镇一名高中生Troy Kanji在美国权威自闭症科普网站（Autism Speaks）上发表了一篇文章，文中以他的视角记录了他从小对自闭症哥哥Sam各种怪异举动的看法。
面对哥哥的“不同寻常”，Troy好奇过、愤怒过、不解过，甚至他曾经试图让哥哥“正常化”，最终，Troy毫无疑问地失败了。
但随着年龄的增长，Troy对哥哥的认识渐渐产生了变化——
原作 | Troy Kanji
与自闭症哥哥相处十几年，
我曾试图让他变成“正常人”
01
凌晨两点
房间里准时出现的大喊大叫
小时候，每天凌晨两点之前爸爸都会和哥哥Sam去楼上的小房间里呆一会儿。
因为每当两点钟声敲响时，Sam会在那个房间里突然喊叫起来：“两点了，两点了，两点了！”一旦时间走到两点零一分，他立刻就消停了。这期间爸爸会抱住他，安慰他，等他安静下来后他们才一起离开。
这个“惯例”持续了好多年，而我也被这个疑惑困扰了好多年。
“为什么Sam要这样做，为什么他每天凌晨两点的时候都要到楼上房间里去大喊大叫？”我无数次地追问父母他这样做的原因，但每次他们都只给我一个莫名奇妙的回答——“这就是他喜欢做的事情。”
当时还是小学生的我无法接受和理解这个缺乏逻辑的答案，甚至会为父母不告诉我具体原因而感到恼火，因为我真的非常非常迫切想找到一个关于“Sam为何如此不同、不正常”的合理解释。
02
我有一个“奇怪”的哥哥
他喜欢撕纸条
只吃嫩鸡肉
几乎不开口说话
除了“凌晨两点”这个怪异的惯例以外，Sam还有很多其他的偏好和行为，我同样感到奇怪不已。
比如，他会一连几个小时都坐在某个小角落里，专门在那儿撕学校废弃的日历表，但他的动作都非常精准，将每张纸都会撕成无数个小纸条，最后把这些一起送进回收垃圾箱。
而且Sam非常挑食，他只吃嫩鸡肉做的菜，常常因为他这奇怪的偏好，我们全家人的晚餐食材都会受到影响和限制。
最让我感到惊讶的是，Sam几乎不怎么说话，需要有人在一旁提醒他该说什么，然而要让他开口也不是件容易的事。
Sam还喜欢一个人呆着，老是在单人游戏里自嗨，或者独自坐着眺望远处……
每每看到这些，我会再一次向我父母发起“灵魂拷问”：“Sam为什么与众不同，他为什么总是那么不正常？”
然而父母总是回我以同样的、模棱两可的、干瘪瘪的两句解释：“只是Sam的大脑运作方式不同，所以他处理事情的方式也会和大多数人不一样。”
回答并不令我满意，那次我不再善罢甘休，继续追问：“为什么他的大脑运作方式跟常人不同?”我企图想要知道得更加具象一些。
在成千上万次地追击询问后，我已经记不得是妈妈还是爸爸，用略带忧郁的语气回答道：“Sam患有自闭症。”
在无数次试图对我哥哥的“秘密”刨根问底失败之后，我终于意识到，这就是最终答案了。
意识到这一点后，随之而来的是一阵愤怒和悲伤，我迫切希望Sam成为我所认为的“正常人”。
他那莫名其妙的举动常常使我恼火，我拼命想让他改变，但无济于事，我为他感到难过，也经常问自己:“为什么患自闭症的是他?”
03
我企图让哥哥变得“正常”
但是我怎样都做不到
于是，我只能……
在了解到Sam患有自闭症后，我不得不学着接受他的不同，但在一开始是非常具有挑战性的。
起初我试图阻止Sam去做我觉得“奇怪”和“不正常”的事情，但不出所料，我没有成功。
例如，我无数次试图让Sam改变他的“转弯规则”，在回家的十字路口前，左转本应是首选，但不知道为什么，Sam不同意，不论我们好说歹说，他必须要求我们向右转，否则就会情绪崩溃。
我也会因此徒增烦恼，因为他的固执，我们必须延长回家的时间和耗费更多的精力。有时着急回家我会忍不住跟他大吵，却没意识到父母夹在中间进退两难，烦躁不堪。
随着我不断长大和成熟，我慢慢学会了容忍Sam的行为。尽管偶尔我还是很生气，但已经意识到这只是在做无用功，我便不再试图让他改变。
没想到，反而结果对每个人都很好。一是我没有必要一直去想着改变Sam，其次Sam也不必应对我持续不断的“骚扰”，还有一点就是，父母不用再因为我们兄弟的争吵而感到两难。这是一个三赢的举措。
渐渐地，我已经知道该怎么去帮助Sam。
因为有了这个特殊的哥哥，我对自闭症的了解也多了起来，掌握Sam的特质和他相应的优缺点是最基本的要求。一切都是为了能够在他有需要的时候，我可以帮助他解决一些问题。
很多陌生人一开始会很难理解Sam在说什么，比如当Sam遇到新朋友时，他会马上询问别人的生日，从我记事起，他一直都这么做的。
但是，别人往往要么听不懂他在说什么，要么一脸震惊和犹豫。遇到这种情况，我和父母都会上前帮助Sam一把，比如更清楚地重复一次这个问题，或者进行相应的解释。
如果在这之后Sam得到了一个回答，他会高兴得像个小孩。
04
我的自闭症哥哥
用亲身实例
给我上了一堂关于偏见和宽容的课
后来，Sam的社交能力提高了不少，也就减少了我和父母对他的干预。
并且他可以把他的一些“特别之处”变成一场谈话。Sam已经记住了许多名人的生日日期，更令人惊奇的是，Sam能够在几秒钟之内确定某一天是星期几。
从我记事起，他就有这些特别的能力，没有人知道他是如何做到这一点的，但每个人都认为这是难以置信的。
看着Sam和他的朋友们交谈，我眼眶尽湿，因为对过去的Sam来说，连开口吐字都是件困难的事情。
我想，随着年龄的增长，每个人的社交技能都会提高，只是Sam花了比常人更多的时间。他可能与大多数人交流方式不同，但他有很多乐趣，而且也属于自己的个性。
在某些特殊的情况下，Sam仍然需要一些帮助，他无法理解一些别人凭常识和直觉知道的事。
例如，几个星期前，Sam在一次学校会议上给朋友发了语音消息，我不得不教他当他应该保持安静的时候要停止说语音消息，因为噪音会分散和打扰到别人的注意力。
他只是需要比大多数人多一点的解释，才能知道人们对他的期望是什么，再来帮助Sam制定规则，找出一个他可以遵循的模式，使他能够在不同的情况下采取适当的行为。
和Sam一起长大，也在很多方面影响了我，最重要的是，它教会了我对于宽容和偏见的理解，让我知晓，人们之间的分歧不应被用作嘲笑或排斥的理由。
尽管自闭症让Sam在与人交往方面有很多困难，但他已经找到了一种能够建立起有意义人际关系的办法。询问生日也好，利用特长也罢，甚至他还会和别人一起自拍，这些都为Sam的人生收藏夹增添了一抹丰富的色彩。
每个人都有让别人觉得“奇怪”或“异样”的地方，Sam教会我对别人的古怪行为抱有宽容和认同，我相信这是在我青春生命课堂里学到的最重要的一课。
注：本文编译于自闭症之声（Autism Speaks）网站
-End-
微信客服
微信公众号
