21岁自闭症男孩父亲偷偷笑:现阶段,这是最好的安排

47岁的吴民（化名），除了是杭州一家小便利店的老板，另一个身份，是一个21岁自闭症的大男孩的父亲。

今天是晨晨上班的第6个月。这是一家医疗器械公司，晨晨做打包寄出的工作。

21岁的晨晨，动作流畅得好比一个熟练工。吴民偷偷拍下视频，偷偷笑：“现阶段，这是最好的安排。”

19年来，极致的欣喜和痛苦，这个家庭都尝过了。

1】确诊

那一刻，即使有心理准备

依然很难很难相信

2000年1月17日，晨晨出生。

一对年轻人，初尝父母滋味，有无措，有激动。看着儿子一双漂亮的大眼睛，夫妻俩还会因为“眼睛遗传了谁”争论不休。在孩子的啼哭声和自己的手忙脚乱中，度过了最幸福的一年。

即使当其他孩子开始牙牙学语时，吴民也没有太在意不会说话的儿子。不是都说“贵人语迟”嘛。

事实是，这样的“自欺欺人”随着时间的推移，变得不堪一击。除了不说话，一岁半的晨晨拒绝眼神交流，连最简单的对视都做不到。

一开始，吴民以为晨晨是聋哑孩子。夫妻俩开始抱着孩子四处求医，甚至花了2万多元给晨晨配了助听器。

孩子3岁，夫妻俩第一次去北京，在一家脑科权威的医院里，他们得到了自闭症的确诊单。

即使有心理准备，但那一刻，吴民还是感觉像被判了“死刑”。

晨晨低着头一语不发，妻子整天以泪洗面，吴民难受到心里有根针在刺。

没有人告诉他们该怎么做。

2】接受

没日没夜地赚钱

一边赚钱一边给儿子做康复训练

接受现实并且熟悉晨晨作为自闭症孩子的一举一动，是他们能做的第一步。

自闭症人士，生活在自己的世界里，刻板、规律。晨晨很安静，“专心致志”玩玩具，能连续几个月只玩一个玩具，并且必须随身携带，否则便会从嗓子里发出低吼，哭闹。他还会莫名其妙地笑，踮起脚尖转圈圈，直到摔跤……

夫妻俩在杭州市中心开了一家小便利店，40平方米，离不了人。所以只能一人看店，一人带孩子。

多方打听，吴民了解到，自闭症孩子需要做康复训练。“根本不去想未来，也没有很远的打算。当时只有一个目标，做训练。”

夫妻俩起早贪黑，延长开店时间。

“接受之后心里的念头只有一个，就是一边赚钱一边给儿子看病。”

那年听说美国有种药，对自闭症有改善，夫妻俩想尽办法找人去代购，每个月好几千的药费，让孩子吃了一两年，却没有什么效果。

晨晨4岁时进入了康复机构训练，到如今，那么多年过去了，吴民依然记得当晨晨终于喊出那第一声“爸爸”时，他内心的激动。他对自己和爱人说，“儿子终于开窍了。”

3】日常

一遍遍的重复和解释，还要应对突发

有时候崩溃起来悄无声息

晨晨进入特殊学校读书后，日子似乎进入了正轨。

但这种所谓的“正轨”，并不意味着风平浪静，而是要处理各种突发事件，还有一遍遍地重复和解释。

比如说，小店靠近沙河，晨晨又喜欢玩沙子。有一次晨晨独自跑出去。吴民发现后立刻关门，发动周围认识的人去找，好几个小时都没有找到。“不像正常孩子，有人喊名字就会有回应。他不会的。”所有人急得团团转的时候，晨晨回来了，吴民至今都不知道这段时间，晨晨去了哪里。

比如说，如果看到别人口袋有东西吸引他的话，晨晨就会伸手去拿。对方要是知道晨晨的情况还能理解，若是毫不知情的陌生人就十分尴尬了。吴民夫妻俩常常要一个劲地道歉、解释。

“最常听到的也是最怕听到的就是被说，‘这孩子真没教养’。”吴民说，事实上，在教孩子方面，他们下的功夫，可能是普通父母的成千上万倍。

倒一杯水递出去，这么一个简单的动作，每天重复上百遍地教，晨晨也要花几个月的时间才能完成。

开店前，吴民工作，唱歌、跳舞、打球，闲暇生活非常丰富。自从有了晨晨，他完全没有了自己的生活，每天都在重复这些让人崩溃的日常，一遍遍，已经将耐心磨平。

吴民说，有时候崩溃起来悄无声影，他们周边也有因为自闭症孩子影响夫妻感情的，因为孩子争吵最终家庭破裂的。

“无论是孩子的异常，还是外界的质疑，这些都是我们所要面对和承担的。有些人脆弱，承受不住，而有些人在这个过程中变得强大。”吴民觉得自己是后一种人。他说，他们不需要藏着掖着，也不需要同情，需要的是理解和宽容。

一年又一年过去，儿子的情况越来越好。

下午3点40分，是晨晨放学的时间。一到点，他就会站在学校的门口，等爸爸来接。哪怕迟到一分钟，他就会四处张望。

吴民出现了，晨晨的眉眼舒展了。学校边上的有个甜品店，晨晨盯着各式蛋糕看，没有吭声。吴民看出儿子眼中的渴望：“想吃哪一个，就自己去买。”

得到了允许，晨晨兴奋得指着其中一款蛋糕，书包都顾不上拿，就到收银台边，掏出手机，点开支付宝，“哔”地一声支付成功，动作一气呵成。

我夸晨晨很棒的时候，吴民说，只有回过头来想想走过的路，才发现，我们迈出的这一步是有多大。

4】陪伴

愿意选择相信

说不定我的儿子也是一个宝藏男孩

不和其他正常家庭相比，是调正心态的方式之一。

晨晨用手机打字速度很快。他给爸爸发条微信：爸爸真帅。

吴民每天都会和晨晨聊天。他会问儿子，在学校里吃了什么，每样菜晨晨都能准确报出来。只是有时候他一报就报很多个。后来吴民才知道，比如炒三丁这一道菜，晨晨会说成三个菜。“有时候说话颠三倒四的，还挺搞笑的。”

如今，晨晨的交流已经没有太多障碍，而且还在学习钢琴、非洲鼓，学会了支付宝付款，消消乐等简单的游戏玩得也很溜。

有人说，自闭症的孩子其实都很聪明，甚至在某一领域是天才。吴民愿意相信儿子晨晨可能就是这样的“宝藏男孩”。

5】毕业

自闭症孩子能就业的很少

不能让他待在家里，计划抱团取暖

戴着鸭舌帽的吴民说着这些过往，大多数时候一脸坦然。

他说，他没有计算过在晨晨身上的花费和付出，也没有指望着晨晨每天都有进步。只是回头去看走过的那些“一步一脚印”时，无论对于晨晨还是他们自己，都很想说一句“你真的挺棒的”。

但是现实依旧是现实。

还有一年时间，晨晨就要从特殊学校毕业了。

他即将走出“舒适圈”，他会有怎样的表现，没人知道。吴民有些焦虑。“我不能让他待在家里，这样只会越来越退化，我和她妈总有一天会离开，到时候怎么办。”特殊学校对很多孩子来说，是一个避风港，但总归不能一辈子躲在保护伞下。

“毕业前三四个月，晨晨很焦虑。”吴民说。因为晨晨表达不清楚，每天都会重复着说：“什么时候我就要毕业了。”

对于自闭症的孩子来说，很多事情他们都明白，只是表达上有障碍。

看着儿子这样，吴民心里也难受。很早之前，他就计划着，和一帮志同道合的家长一起，为自闭症的孩子打造属于他们的“小社会”，里面可以学习、工作、生活，得到24小时的托管。

梦想美好，但现实残酷。

好在吴民自己有个小超市，白天便先让晨晨在超市帮帮忙，“一直在家里不行。”

去年6月毕业之后，晨晨先去超市帮忙上货，吃完午饭睡一觉，吴民会给他布置点家庭作业，抄写语文课本，算点简单数学。“我不能让他在家里荒废掉，该有的能力还是要尽量保持。”

晨晨没有工资，但是有赚钱的意识。他有一本“账本”，上面密密麻麻记录着每一项劳动和积分。洗一次碗，一分，晒一次衣服，一分，叠好家里三个人的衣服，一分……累积到一定分数，吴民会帮晨晨完成一个心愿，比如累积到100分，晨晨可以吃一顿肯德基。

这样的传统延续到了超市里。搬了几箱矿泉水，一分，整理货架，一分……“他只要在哼哧哼哧干活，我就知道，他又有想要的东西了。”吴民在这方面挺“宠”晨晨，“时间越多，越不能让他闲着，因为会有负面的东西产生，要让他忙起来，保持以前上学的节奏。”

6】上班

做打包寄出的工作

晨晨从来没有喊过累

在超市干活的晨晨会说“我要去上班”。

正好有个朋友提出：“要么让晨晨先到我那里去试试，不行再回来？”

吴民接受了朋友的好意，也给了自己和晨晨一个机会。此前，晨晨已经在家里待了3个多月。

这是一家医疗器械公司，晨晨做打包寄出的工作。21岁的晨晨，动作流畅得好比一个熟练工。吴民偷偷拍下视频，偷偷笑：“现阶段，这是最好的安排。”

“自闭症的孩子，是无法面对顾客的，加上晨晨的动手能力挺强，所以这份工作只要有个包容的环境，就是最好的了。”

刚开始，吴民陪着晨晨上班。两三天后，晨晨熟悉了全部流程，做得也很认真。正好碰上“双十一”，公司非常忙，父子俩经常加班到晚上八九点。

“这个岗位总共7个人，其中有两个是有听力障碍的，其他都是正常人，平时交流不多，但是大家都还挺照顾晨晨的。”

朝九晚五，做五休二。吴民还有超市要看着，两个星期之后，他就只接送，让晨晨自己上班处理事情，跟以前在特殊学校上学一样。

接着，吴民也想试着让晨晨自己上下班。这段时间两个人坐地铁，吴民会刻意在另一节车厢，远远观察晨晨的反应：“除了嘴巴嘟嘟囔囔的，其他情绪控制得还不错。只要周围的环境是包容的、理解的，像晨晨这样的孩子就能融入社会。”

今天是晨晨上班的第6个月。上班以来，晨晨从来没喊过累，只是偶尔抱怨一句“好想休息呀”，就早早上床睡觉了。

吴民看在眼里，强迫自己“不要心软”，“现在吃的苦，说不定未来都是财富。就像小时候给他养成爱劳动的习惯，现在才能出去工作。”

跟上学时候一样，每天回到家，晨晨都会练琴。3首曲子，每首5遍。

这也许不是他的爱好，只是刻板习惯，吴民还是每周坚持让他去上钢琴课。他坚信，这是正面的影响，对孩子好。

回望这些年，晨晨的进步让吴民很安慰。妈妈教育他，情绪不稳定的时候多做几次深呼吸，爸爸训练他各种技能的培养。父母从来没有放弃过晨晨，也不会让他封闭在自己的世界里。

和晨晨同时毕业的同学，也曾出去工作过，但是因为适应不了新环境，好几个都回家了。像晨晨一样在外面干活的，寥寥可数。

这也是让吴民觉得很遗憾的一件事。

也因此，吴民没有放弃过为晨晨以及同类的孩子打造一个小社区的想法。

他的老家丽水，还有十几亩的地，也有房，说不定回家搞农家乐。

马上就是清明节了，晨晨把自己的假期“安排”好了：“我们要坐高铁回老家，祭拜爷爷，还要去看外公。”