我有俩儿子，老大孙云起在9年前被郭延庆教授确诊为孤独症，轻度。在大米和小米公众号上，孙云起化名“皮皮”，我成了“皮皮爸”。
是的，大多数孤独症孩子在公共传播中，都丢掉了自己的姓名。他们的父母也在他们的化名后边，加一个“爸”、“妈”、“奶奶”、“外婆”，成为他们的代号……一个个含辛茹苦的身影，一路沉默着走过时代。
同与不同：50个中国孤独症孩子的故事上市
近期，《同与不同：50个中国孤独症孩子的故事》上市了，本书从大米和小米公众号10年来的2937篇原创文章中精选了50篇，首次以合集成书的方式，记录传播中国孤独症家庭的生存群像。我们期望这本书可以打破沉默，鼓舞更多孩子和家长敞开胸怀，让我们而非孤独症，做人生的主角。
据统计，中国一共有将近1300万个孤独症谱系家庭。跟一般家庭比，他们的生活要艰难很多。他们甚至会羡慕仅仅是肢体残疾的孩子。无论孤独症被定义为生理疾病，还是精神障碍，都催逼他们走上了一条比鸡娃内卷更揪心的路。
我曾写过那段日子
我曾为孙云起的“轻度”暗自庆幸，即使如此，刚确诊的那个秋天，我也躺了一个多月，每天生不如死。我曾写过那段日子：
在那套建造于1980年的出租屋里，我晨昏颠倒，夜里睡不着，白天起不来，只喝水不吃饭，干眼症似乎也好了。稍微一想儿子，眼泪就刷刷地流。
当孩子回到郑州，我去他所在的私立幼儿园退费，理由是他要治病。在他们班门口，我看到全班的花名册上，还留有他外婆给他送咳嗽药的记录，热泪顿时模糊了双眼。我瘫坐在地，等班主任下课后为退费条签字。有几十个孩子在听音乐，可爱的一只小青蛙，啦啦啦啦啦……永别了，同学们。我替儿子在心中对他们说。
儿子在那个班就待了半个多月，那个班的qq相册我一直没有删除，却再也不敢翻看。和我的这段经历一样，痛苦、耻辱、不甘、迷茫、绝望……大多数孤独症家庭就像一个大烧杯，里面激荡着人类各种负面情绪，然后再被现实的烧杯一秒接着一秒每一秒炙烤。
死，我想过无数次。如果死可以换回一个“正常”的孩子，我早就去了另外一个世界。除了儿子确诊早期，我另一个离死亡很近的关口，是在2019年暑假，孙云起小学入学前。
他2018年就该去读小学，我们推迟了一年，于是便在幼儿园里拍了两遍毕业照，每一张上他都帅帅地笑。
他的老爹我，则只能将毕业照塞进书柜的最里层，试图逃避这场终判。时间却不会为我停留，报名日期越来越近，我每一天起床，脑袋都快要爆裂。
求爷告奶奶，我给他争取了一个定点学校的面试机会。十几分钟后，那位四十岁左右的女老师——孙云起在测评中一直喊她“奶奶”宣判说，能力太差，只能去特殊学校。
我拉上孙云起，沿着郑州市中州大道走了五六公里才停下脚步。那是个赤日灼心的下午，我浑身淌汗，阳光扇得我双脸火辣辣地疼。我不止一次想拽着他冲入车流，一了百了……
孙云起也读上了小学六年级
5年后的今天，我早已拒绝情绪烧杯炙烤我的命运。大多数日子，我即使不太开心，也不会抓狂。
孙云起也读上了小学六年级，每天按时上下学，从不用我接送。教室里，他有的科目能听懂，有的听不懂，但都会端坐着。他会和弟弟聊天吵架，经常一个人跑超市里买一大堆零食，用儿童手表扫码买单。他还会偷偷告诉我，班里有几个女同学喜欢逗他开心。
小学毕业他怎么办？成年后做什么？他的未来在哪里？有女孩和他谈恋爱吗？……一个个来自明天的难题，我都交给了明天。今天，我们且快乐玩耍。
深入了解孤独症及其人群，接纳“他们”
本书的50个故事，讲的就是在“昨天刚确诊”到“明天到来”之间，孩子倔强成长，家长努力与命运和解的经验与感动。
1300万中国孤独症家庭，每一家都可以在这本书中看到自己，从心路到实操，都寻到更坦荡的那条路。
更多中国人，也能以一本书的阅读量，深入了解孤独症及其人群，接纳“他们”，终成“我们”。现实总有苦难，人性终见美好。观完众生，方知众生即我，我即众生。我们在这本书里相遇，再从这本书出发，一起爱这个世界吧。
微信客服
微信公众号
