89岁老兵养育自闭症外孙31年：你要时时刻刻把妈妈放心上！

89岁的张石渠每天醒来时，重庆整座城市还被笼罩在蒙蒙的雾中。

他想起这几十年来，他总带着自闭症外孙邹博（化名）去附近的公园跑步。

重庆山多坡多，许多年轻人走起来都费劲的路，张石渠却能健步如飞，外人丝毫看不出他已年近九旬。

在张石渠的努力下，邹博从一个症状十分典型的自闭症孩子成长为基本可以生活自理的31岁青年。

不仅31年的时间看到了这些变化，邹博的1000多篇周记，张石渠的1000多条批注也是最好的见证。

“要继续锻炼独立生活，优点要发扬，缺点一定要改！”

“妈妈关心你，你更要关心妈妈，时时刻刻放在心上！”

他带了外孙31年，从没有一次想过放弃。

抗美援朝的他

如何抗击自闭症

无论做人做事，张石渠都有一股骨子里面的坚毅。

1951年夏天，张石渠刚好高中毕业。当时他响应“抗美援朝，保家卫国”号召，怀着满腔热血放弃升学机会，火速参军来到后补空军部队。

不在抗战一线的张石渠先后来到成都和长春。“先学习后工作”，在单位他负责军事文化训练，培养了许多预备飞行员。

在长春工作的这些日子，张石渠还收获了爱情。他与妻子相识于松花江边，即便六十多年过去，他在回想起这段经历时依旧很开心。

1960年，他们登记结婚。又过了一年，张石渠转业回到重庆，从事教育管理工作。

婚后，他们想要个孩子，但妻子总是习惯性流产。最后张石渠带妻子在重庆市妇产科医院住院保胎，才生下女儿。

女儿是那个年代少见的独生子女，张石渠非常疼爱她。

女儿成家后，很快生下了外孙。为了减轻女儿女婿的负担，张石渠承担起来养育外孙邹博的任务。

从小到大，邹博几乎一直在外公身边长大。

可邹博到了1岁多，还是不理人，不看人，也不愿意和别人玩。进入幼儿园后，邹博也几乎不参加集体活动。张石渠发现了外孙的异样，但不知道孩子到底怎么了。

偶然一次，张石渠在杂志刊物上看到了田慧萍创办的星星雨机构的介绍，他才知道自闭症是什么。

90年代，在偌大的重庆中，自闭症被“消失”了。

很多自闭症孩子的家长只觉得孩子“奇怪”“有问题”，却不知道孩子到底怎么了。敌暗我明，自闭症像一张巨大的网，网住一个又一个家庭，让这些家长们无从突破，动弹不得。

张石渠也是这样。

他带邹博几乎找遍了重庆市的儿科医生，医生都没发现问题。

最后他找到了重庆医科大学附属儿童医院原儿保科主任郑惠连，郑医生看到孩子后初步诊断疑似自闭症。

面对不确定的诊断，1994年，张石渠带着外孙来到了北京，当时看了多位专家，最终北医六院的杨晓玲和贾美香都给出了自闭症的诊断。

张石渠说，“在全世界，自闭症都是一个无法解决的问题。但我终于弄清楚孩子是因为自闭症才不社交，不说话，只玩自己感兴趣的。”

面对这样一个棘手困境，张石渠很冷静。他说，“针对性地解决问题，我从来没想过放弃。”

走出自闭，走向社会

自闭症孩子都不愿意社交，外孙邹博也不例外。他在学校里不愿意参加集体活动，经常沉浸在自己喜欢的事情里，比如爬山，过桥，听音乐，玩电子游戏。

为了观察启发邹博说话，张石渠经常带邹博来到大自然，创造邹博感兴趣的社交环境。为邹博科普讲解知识的同时，张石渠会启发外孙回答问题。

张石渠介绍外孙邹博的奖牌，邹博喜欢音乐，曾获得唱歌比赛奖项

有一次爷孙俩成功登顶后，张石渠问邹博，“你看远处的山像什么？”邹博看了看，慢慢张口，“像狮子。”

就这样，邹博从什么都不说，到可以回答一些简单问题。时至今日，邹博可以主动表达，“我喜欢爬山，风景十分壮阔。”

从近一点的黄桷垭，南山，再到较远的云台山，缙云山，爷孙俩都留下了自己的足迹。

20多年来，爷孙俩几乎走遍了重庆主城附近的大部分区县。

除了爬山，张石渠还经常带邹博过桥。光是长江大桥，张石渠就带着邹博走了无数遍。

张石渠说，“很多家庭不愿意带自闭症孩子走出来，觉得丢人和羞耻。可病不由己，耻从何来？”

除了带外孙亲近自然，张石渠还非常愿意带外孙参加各种各样的社交。

邹博喜欢明星，张石渠就让女儿帮忙联系追星，买演唱会的票。邹博拿到张含韵的签名照后，很愿意和别人主动展示，这无形中促进了他的主动社交。

张石渠会带邹博参加许多社会活动，他从不避讳和他人提起邹博的自闭症。张石渠还会带邹博参加婚礼和葬礼，“要让他明白关心人，体谅人。他需要学习什么场合安慰别人，什么场合祝福别人。”

23年周记，1000条批注

邹博小时候不愿意说话，家人用了许多办法都没法让他开口。

面对困境，张石渠选择另辟蹊径——让外孙写周记，提高书面表达能力。

“口头语言和书面语言是相辅相成的。他书面表达能力上去，逻辑会完善，思想也会正确。周记是一个很好的手段。”

邹博从8岁起开始写周记，如今也在坚持，这23年从未中断。1000多篇周记，1000多条批注，这背后不仅是一位外公对外孙最真诚的人生建议，也是无尽的爱。

“不仅要带他走出去，还要让他多总结多记录。”

有段时间张石渠每天和邹博慢跑减肥，邹博写到了周记里，张石渠很快给了批注，“坚持锻炼，减肥很好，要防反弹。注意层次分明。”

让张石渠印象最深刻的一篇周记是邹博10年前写的。当时，邹博和妈妈一同去北京旅行，邹博记录下了所观所感。

张石渠在回想这篇周记时说，“我第一印象是他写得真好。虽然不是非常好，但在自闭症的大前提下，他非常通俗地把事情讲清楚了。”

这次旅行中，邹博不仅见到了心心念念的鸟巢，还把学习到的民族名字写到了周记里。这让张石渠十分欣慰。

“邹博在识字方面有天赋。”

邹博两岁时，邻居家上小学的小孩来串门，那时还没上学的邹博拿着小伙伴的课本，念出了好几个拼音。

张石渠没学过拼音，写诗时他经常需要邹博帮忙查找平仄和押韵。久而久之，邹博自己也学到了不少。2016年春节，邹博自己写出了一副对联。张石渠看到时，“特别惊喜，超出我的预料！”

过好当下，看淡未来

现在的邹博基本生活自理，吃饭，穿衣，独自乘飞机高铁，简单和人交流都没问题。

“他现在被动交流比较多，和人主动交流少一些。不管别人感不感兴趣，他只愿意和别人说自己感兴趣的话题。”

张石渠对外孙的现状很满意。作为外公，他很欣赏邹博。“孩子这么多年的进步不仅靠外界的努力，他自己个人因素也很重要。”

谈到邹博的未来，张石渠说也曾想过让他找份工作。“1000个自闭症孩子中只有1个能就业，邹博只喜欢做自己感兴趣的事情，做其他事情很不专心，普通人1个小时能干完的事他需要1天。”

没有正式工作，但张石渠很重视外孙在生活中的参与。

张石渠把自己二十多年来养育自闭症外孙的经验写成了4万余字的手稿，书名叫《走出自闭，走向社会》，邹博参与了文字录入的工作。虽然他每分钟只能打十几个字，但他一直在坚持参与。

“器质性问题很难改变，但我可以让他学习一些知识和技能，解决他的症状，让他融入群体生活。”

现在，邹博兴趣爱好很广泛。他会骑车，下象棋和国际象棋，还很喜欢游泳。几年前，张石渠带邹博去青岛海湾时，邹博会下海玩耍。谈到这里，张石渠非常自豪。“这些他都没问题的！”

邹博今年31岁，张石渠表示也考虑过孩子的婚恋问题。

“有几个自闭症孩子真的成家了？如果找个普通人，我们只能满足她的物质生活，无法满足她的精神生活。财产分割和感情伤害都很难讲清楚，这对双方都不好。”

至于未来生活，张石渠说，“也担心过自己走了之后邹博怎么办，但担心没用。国家层面，希望未来自闭症家庭可以享受更多的政策和优惠。家庭层面，自闭症孩子的家长们要努力，要尽量为孩子创造保障，要尽到为人父母的责任。”

采访最后，张石渠多次强调想通过大米和小米送给自闭症家庭一句话，“每个自闭症家庭都有痛苦。希望通过教育训练，所有自闭症孩子都能走出自闭，走向光明，走向社会。”

-END-

编辑|当当柚柚 主编|秦馀