今天，我们《大米和小米》收到一封信，它来自一位单亲妈妈。
在信中，她写下这些年与8岁自闭症儿子相互依靠的点滴，不为传颂，只望在有生之年，她的儿子能读完和体会到信中的所有内容。
写给8岁的匡匡
口述 / 许军梅
嘉兴市暖星家长互助中心法人
一位自闭症孩子的母亲
整理 / 春桃
编辑 / 大八
亲爱的匡匡：
这是妈妈第一次给你写信。
转眼间，你已经是个8岁的男孩啦，已经到了可以读信的年纪。
但是妈妈知道匡匡还不能，所以妈妈会把这封信留着，一直等到你可以读懂的那一天——
你的第一声“妈妈”
猝不及防就来了
当你还在妈妈肚子里的时候，我每天都带着你走呀，看呀，去感受这个世界，我幻想过很多次你的长相、声音，幻想着跟爸爸牵着你的小手，陪你一起长大。
那一天你来了，看着又小又红的你来到我面前，还皱巴巴的，高声哭着，我和爸爸都激动得眼泪一直止不住地往下流。
慢慢地，你长大了，可是到了2岁还不会说话，也不和其他小朋友玩，妈妈叫你也不理，一直沉浸在自己的世界中，经常情绪大爆发。
这可一点都不像其他孩子呀，妈妈怀着不安的心情带你去了上海儿童医学中心检查，诊断结果是“自闭症倾向”。
“自闭症”到底是什么呢？
你可能一辈子都不会知道，妈妈当时也和你一样茫然，去网上搜索了相关资料以后，感觉天都要塌了：这是一种无法根治的病，匡匡，你可能一辈子都不能自己独立生活……
接下来的好几个月，妈妈都像鸵鸟一样把自己的头埋起来，假装若无其事地上班，让爸爸带着你。但后来你的情况变得越来越糟，妈妈不得已辞掉工作，从此带着你过上了奔波在机构训练的生活。
匡匡，无数个夜晚和白天，我和爸爸都在渴望着、计划着，什么时候，我们才能能听到你叫一声“妈妈”、“爸爸”？
半年后，你正好三岁半。
那时为了训练我经常带着你奔波在上海和嘉兴之间。有一天在火车上，你突然看着我，喊了一声“妈妈”。
哗！世界仿佛变了，整节车厢只剩下我和你。
原来被叫“妈妈”的感觉是这么幸福，我激动得马上打电话给爸爸汇报，一直在哭。
现在想起来，别人应该会觉得妈妈很好笑吧。
有一天
爸爸离开了
但是没关系
妈妈会永远在你身边
不知道你有没有注意过，有一天，爸爸从我们的生活中悄悄消失了。
我想让你知道的是，如果有一天你能懂“爱”这个字，爸爸没有不爱你，他只是太累了，所以选择了离开，去休息。
妈妈当然会难过，甚至也一度失去了活下去的勇气。
可是匡匡，妈妈要谢谢你，因为在绝望的时候，每当看着你，抱着你，我就感到自己慢慢有了力量。好像枯萎的心里有一棵小树苗在慢慢生长起来，有了生机，妈妈要和匡匡一起，坚强地活下去！
没有收入来源，妈妈就偷偷去街上摆地摊，把家里能卖的东西都卖了。
每天，妈妈都把生活费控制在 “十块钱”左右，为了省一块两块公交车的钱，我们只能走路去很远很远的地方上课，可是你很乖，永远都牵着妈妈的手，跟着我一起往前走着。
但日子过得太艰辛了，妈妈实在没办法，就和社区的书记说了家里的困难，书记看了我们情况后，发动社区的居民给我们募捐。
再后来，媒体也把我们家的情况报道了出去，在众多爱心人士的帮助下，我们总算度过了难关。
匡匡，你看，这个世界上还是有很多人在关心我们，帮助我们。
妈妈想把这一切写下来，一方面是为你的坚强感到骄傲，另一方面也想你能记住和感恩这些好心人，长大后，要和他们一样善良。
我们匡匡才不是傻子
匡匡，这些年来，你帮助我变得坚强，尽管你不会表达，也会有一些别人看起来奇怪的行为，但我知道，你是一个像云朵般纯洁又柔软的孩子。
我最害怕最难过的，就是妈妈无论再怎么努力去保护，也没办法完全避免外界带给你的伤害。
有一天傍晚，我像往常一样带着你摆地摊，旁边一个跟你年纪差不多大的小朋友指着你跟他妈妈说：“妈妈，这个孩子是个傻子。”
尽管你可能压根不会注意那位小朋友，但我还是没有办法去形容当时的心碎，眼泪一直在往下掉。
我很想跟那个妈妈解释，自闭症的孩子不是傻子，他们只是不懂怎样跟人交流而已。
这些话最终没有说出口，那天晚上回去，妈妈一夜未眠。
妈妈是多么希望，大家都能和社区的邻居一样，见了面，可以善意地和你们打招呼说话，可以试着宽容你们的怪异，包容你们的与众不同，给你们一个温暖的微笑，一个鼓励的眼神。
妈妈更想把你抱在怀里，告诉你，你就是世界上最好的宝宝。
希望妈妈也能让你感到自豪
匡匡，现在的你真的很棒！在特校上3年级，能和妈妈进行一些简单的交流，能自己穿衣服，吃饭，上厕所，还会帮妈妈一起做家务。
虽然和同龄人还有差距，但是你每天都在进步，让妈妈觉得无比欣慰和满足。
同时妈妈也很抱歉，在学业上对你要求过于严格，把你逼得太急了 ，让你出现了情绪问题。
一不小心，又写了这么多，妈妈只想让你知道，不管明天的路有多难，妈妈都会一直陪着你，不抛弃、不放弃。
妈妈很早就给自己起个网名：牵着蜗牛去散步。就是为了时刻提醒自己，虽然你爬得很慢，进步很慢，但你也一直在努力地前行呀！
而我呢，居然还注册了一个家长组织，和其他跟妈妈一样的家长一起为了你和其他自闭症小朋友发声，为你们争取权益！
希望妈妈也能让你感到自豪！
匡匡，就让我们一起加油，希望将来有一天妈妈老了不在了，你也可以照顾好自己。当你想我的时候，就看看天上的云朵吧，因为妈妈到时候就搬去那里住啦，我会一直在你身边守护着你。
永远爱你的妈妈
2017年9月21日
大米写于深夜的后记：
原谅我，我真的很矫情，很爱哭。深夜读到这封信，我无法控制我的眼泪。有一个朋友曾经跟我说：你不要随便哭了，你知道吗，哭哭啼啼是多么让人讨厌！
嗯，我已经很克制了，从小，我父亲很讨厌我哭，我会努力不哭出声，但是我经常还是眼泪簌簌默默的掉。但我知道，我不要告诉别人我哭了，我其实很坚强。我需要很多人依靠。我比很多人幸运。
孩子就像洁白的云朵不谙世事，“有一天在火车上，你突然看着我，喊了一声“妈妈”。哗！世界仿佛变了，整节车厢只剩下我和你。
我想起九年前，一岁九个月的小米忽然对我喊了一句”妈妈“。不信佛的我，跪在米爸的佛堂里，喜极而泣。
那一幕，在九年后的这个深夜浮现眼前，依然如此清晰。嗯，我们的孩子都是我们的宝贝，我想发出这篇文章，然后上床，搂住我的宝贝女儿小米，爸爸今天告诉我，小米说，希望老了爸爸妈妈和她住在一起，或者住在旁边房子也可以。我们都会有那一天的。会来的。
吻你，我的女儿。
其实，对于匡匡妈妈，以及更多身心障碍孩子的父母而言，照顾好孩子他们责无旁贷须，渐渐地孩子的一切变成她们生活的一切，甚至快忘了还有自己。
我们希望每位照顾孩子的家长在每天或每周，至少每半个月，让自己名正言顺地获得一段喘息的时光。
微信客服
微信公众号
