孩子离开后，他们来到中国做了这件事！
——为《扬爱家长故事书》而作
文 / 冯新
1998起与史德福教授、玛莲女士一起工作
先后担任扬爱家长俱乐部总干事、理事、顾问
他们选择在家里迎接第二个孩子。
那是1967年，在家里分娩逐渐成为英格兰知识家庭的一种风气。第一个男孩子很健康，而且妈妈又正值盛年，谁也没有想到，顺利产下女儿后，妈妈会大出血！助产士紧急呼叫救护车，爸爸满心焦虑地跟着到医院。
得知妻子转危为安，长舒一口气的爸爸还没回过神来，护士又匆匆地走过来，有点吞吞吐吐地说抱歉“你是专家，你当知道你女儿的情况……”
一贯温文和蔼的爸爸此时却没法淡定，他强硬地看着护士：“我不是什么专家，你告诉我，我的女儿怎么了？”护士大概在心里隐隐地叹着气，却依着惯例轻声有请“那么，您跟我到办公室吧”。
“史德福博士，我很抱歉，您的女儿有唐氏综合征。不过，她很健康……”后面的话，爸爸大概都没能听进去，耳边似有雷声隆隆而过……取得临床心理学博士的爸爸，博士论文研究的是智力障碍人士的认知发展，唐氏综合征人群是他的研究对象，今天，他成了唐氏综合征女儿的爸爸。
爸爸接妈妈和女儿出院，却将自己完全投身到工作里——到各地出差、讲学……让自己忙得没空跟女儿多待。妈妈独自打理一个家：照顾小女儿、抚育儿子……直到女儿读小学了，爸爸才渐渐从“神游”状态恢复，安心地享受一家4口的天伦之乐。
那天很热，一家人在院子里玩儿，儿子要吃冰淇淋，女儿自然帮着哥哥来问爸爸要钱去买。爸爸抱起女儿去摘挂在树枝上的书包，女儿胖乎乎的身体在爸爸的大手中，温暖柔软而有力。
兄妹俩出门不久，门口传来不祥的刹车声！再抱起女儿时，那胖乎乎的身体绵软轻飘得像一片云彩。爸爸没有留意肇事逃逸的车子，只感到身边的天使，只陪伴自己不到十年，就欲仙去，自己却无力挽留……
很多年之后，在广州的办公室里说起这些，年过60的史德福教授，声音哽咽，身边的太太玛莲女士则早就起身站到窗边拭泪。
“我常常梦到带女儿去超市，在高大的货架间不见了她的身影。我焦急地喊她的名字，听到她的小小却清楚的声音：爸爸，我在中国……”
…… ……
这是史德福教授和夫人玛莲女士的故事。
众多特殊孩子的家长一样，他们经过所有惊慌、愤怒、逃避、压力……的心路历程，最终他们明白：
“孩子有特殊需要，但还是自己的宝贝，还是可以有爱有笑地生活。只是，他们没有大部分家长的福气，没有能看到女儿长大。”
尽管如此，他们从中成长起来：史德福教授在给心理学、教育学的学生授课之余，接触了大量家长，参与创办了多个家长组织和服务机构；玛莲女士则从普通的小学老师考取了特殊教育资质，最终成为所在学区的特殊教育督导员。
退休后，他们来到中国。1997年5月,获得香港凯瑟克基金的资助和广东省妇幼保健院的支持，史德福夫妇创办了“广州市扬爱特殊孩子家长俱乐部”。
今天，扬爱家长俱乐部成立20年了。当年成立时第一批加入的孩子们，已经20多岁。而越来越多的家长们，也终于可以说出自己的故事，坦然面对孩子，不再有对他人眼光的担心。
外在的环境当然有了很大改善，但是让家长坦然的，还是来自内心的成长：与我的特殊孩子一起长大的日子，让我们了解什么是慢慢地生活，为不懈努力鼓掌、为些微进步欣喜、为更好的未来投身争取……
这里有17位家长讲述自己的故事，他们的孩子年龄从5岁到40岁，障碍的情况包括脑瘫、孤独症、唐氏综合征、发言迟缓，这些故事记录了他们与孩子一起成长的经历。
15位不同年龄的妈妈说出了自己的感悟，2位爸爸则提供了不同的视角。大部分家长家长住广州，有2位来自外省的家长，也回顾了自己的故事，与扬爱的渊源。
感谢扬爱的理事会决策、执行团队的高效，让这些家长的故事得以记录；感谢社工汪秋丽、乔艳、志愿者李小鹰、“大米和小米”团队的倾力协作，让这些故事得以精彩呈现。
史德福教授已于2003年辞世，85岁的玛莲女士也疾病缠身，不能再像此前十几年那样，每年坚持往返英国和广州。而他们20年前离家万里在广州创办的扬爱家长俱乐部，本身也成为了一段家长故事。
家长的故事，也是扬爱的故事。如同一首歌唱过：
我们继续向前进
要相信自己
来到这个世界不是没有意义
我们做过的事情
都会留在人心里
会被回忆而珍惜
……
冯新，2017年春天，于北京
微信客服
微信公众号
