【自闭症书籍】评《疼痛吧指头》| 披肝沥胆说普玄

（邱华栋） 

2018-01-10 16:16

文 | 邱华栋

普玄在湖北中青年作家里面成名比较早，我在十多年以前就常读到他发表的作品，感觉到他是湖北籍作家中的佼佼者。他有一股内在的气势，阔大、坚忍、细腻、生动。这一次，他又在《收获》长篇专号上发表作品了，这是一部非虚构作品，距离他上一次在《收获》杂志2004年第6期发表中篇小说《培养》，已经过去了十三年。这十三年不长不短，但对于一个作家来说，足够用来成长为一棵大树了。对于普玄来说，过去这倥偬岁月里，都发生了什么变化呢？

这十三年，也是我在两个文学刊物当主编、副主编以及到鲁院当副院长，培训作家的一段时间。我近距离地观察着当代文坛，搜寻着普玄的身影。我看到，普玄更加显眼和勤奋了，他每年不断地向外推出新作，这些年陆续在《人民文学》《当代》《十月》《钟山》《花城》《小说月报·原创版》《清明》《中国作家》等最重要的文学杂志上，发表有中短篇小说几十篇，合计二百多万字，作品被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》等刊选载多次，并获得了几个全国有影响力的奖项，日益成为中部省份的文学翘楚。

但这十三年，我没有看到的，也不会想到，是他带着一个不会说话、患有孤独症的孩子，从五六岁一直带到十七八岁。这个重要情节，是我从他的这部非虚构作品中看到的。十三年过去了，这个孩子已经从儿童长成青年了，但还是不会说话。那么，这其中，又蕴含着多少动人心魄和忍辱负重的故事和生命的细节呢？普玄没有对外人道，今天，以这部作品说话了。

读着这部十万字的《疼痛吧指头》，我常常猜想，这十三年，普玄背后的故事肯定还有更多。为了给这个孩子治病和进行每天的成长训练，他必须去工作，去做项目，投资，他必须和生活不断较劲。这就构成了普玄小说的复杂性——在生活的虎穴中，去摘取生活馈赠的玫瑰。也让他的小说有些与众不同。

这十三年，他仿佛是一直背着一个沙袋在奔跑，负重前行，所以他不免踉踉跄跄，歪歪倒倒。但是我们看到，他像一个真正的男人，有着韧性和不服输的品格，最终一直坚持下来了。

对于孤独症，我所知甚少。但这个词似乎越来越多地出现在媒体上，出现在我们身边。孤独症或者说自闭症，到底是一种什么病、或者说到底有多顽固多难治，大多数人只是偶尔听说，或者是看了美国电影《雨人》《海洋天堂》，才能略知一二。但是普玄说，《海洋天堂》他看了一半就离场了。他看不下去，他说编剧肯定没有一个孤独症孩子，这到底隔了一层。

可最后普玄终于写了这部非虚构作品。这说明，他有了充分的准备，这种准备不单是对生活的准备，而是历经十几年，已经有了充分的沉淀和底气，有了紧盯自身痛苦的能量，也有了对生命的更为澄澈的宽忍。

普玄在这部作品里，向我们铺开了一个父亲全面诊断治疗一个孤独症孩子的过程。从最初发现孩子不会说话，到四处诊断并最后确诊，到西医、中医治疗和语言培训中心训练，我们看到了一个孤独症孩子诊断治疗的全部流程和他开口说话之难。是的，开口说话是最难的！对于一个有病的孩子来说，对于一个孤独症患者来说。开口说话，比登上天空还要难。

我们读完这部作品才会明白，我们能张嘴就来、开口说话是多么幸运，我们能够交流通畅、谈笑风生是多么幸福；另一方面，儿童孤独症对一个家庭的影响又有多大？我们读完这部作品才明白，诊断，治疗，花费，请护工保姆，教孩子生活自理，以及不确定的未来……无穷无尽的问题，不断在消耗着一个家庭和家族的正能量和物质与精神的双重基础。大多数被孤独症击中的家庭，都承受不了这种击打和消耗，最后分崩离析，最终放弃了治疗。

但是，普玄并没有停止在这里，在这部作品中有着动人的叙述。作品分为三部分，在第二部分，普玄出人意料地离开了孤独症，而荡开一笔，开阔地写到了家族另外两个残疾人，写到了孤独症孩子的爷爷和大伯，写到了以孩子的爷爷奶奶为首的这个家族，几十年来正确地理性地面对和对待残疾的生存态度。这个家族是中国几十年来亿万个家族之一，是苦难深重的我们民族的代表家族之一，是被不幸反复击中、而有几个残疾人的家族之一。但是以爷爷奶奶为首的家族却坚持下来，而且不停地发展壮大。几十年里，奶奶的六个孩子考出了五个大学生，这五个大学生里，有博士硕士，其中有一个孩子，现在是美国哈佛大学教授，还有一个是武汉一所大学的老师，再还有，出了普玄这个优秀作家。

啊，这个家族，这个先后有几个残疾人的家族，让我们明白了什么叫人生无常、福祸相依，什么叫阴晴圆缺、瑕瑜互见。让我们明白了，一个家族，一个时代，甚至一个国家，是如何在痛苦中，在扭曲中，在残缺中，一步一步走过来，发展起来的！

普玄说，他写这部作品时多次失声痛哭，作为读者，我也多次停顿，哽咽，流泪，但是普玄并没有停止在这里，他不是只有生活素材和本相的作家，他运用了高超的非虚构写作技巧，把这部艺术化的非虚构作品带向了另一个方向，这又让人吃了一惊。

普玄说，他的非虚构的写作技艺，来自两个外国作家，一个是美国的杜鲁门·卡波特，另一个是白俄罗斯的阿谢列克耶维奇。我对这两个美国和白俄罗斯作家也耳熟能详。在普玄的这部非虚构作品里，我看出了《冷血》《草竖琴》《二手时间》《锌皮娃娃兵》这些作品遥远的影响和传递过来的微火般的营养。那是人性的，面对时间耗损的巨大的凝视功能，那是爱化解一切困厄的能力。那是在技巧背后的人心的海洋的激荡。

普玄去年带着一个采访团队，走访了中国几个省的几十座福利院，写了一本影响较大的纪实文学集《五十四种孤单》，这是他第一次涉足非虚构文学。这个第一次，创造了几个纪录，荣登腾讯、凤凰、新浪、百道等好书榜，四十多家媒体报道或转载。这说明普玄有写作非虚构作品的巨大能力，说到底，是他有一种抓住生活飞翔的能力。写非虚构作品，一是要有行动能力，能抵达事件、人和事实的核心，二是要有写作能力，要能组织起材料并使之成为伟大文学链条中的一环。普玄的这两种能力都有。

普玄在这部非虚构作品里，没有停止在现实生活的故事层面，而是带着我们起飞，他通过孤独症孩子的开口说话之难，向我们展示了两个世界。一个是现实的世界，另一个世界，我们并不知道，因为孤独症孩子的世界没有人可以说得清，这就给了普玄展现的空间，也展示了一个作家的想象能力。普玄向我们打开的这个未知的世界，那么美丽、热忱、充满希望和引人入胜。一个人面对患有孤独症无法治愈的孩子，不仅坚持下来了，还如此阳光普照，温暖如春，为什么呢？

我第一次和普玄见面，是多年以前了，在湖北省的一个文学活动上，互相打了一个照面。他的相貌和他的小说是吻合的，他微胖敦厚，总在微笑。我们那时候还不知道他有这么多、这么深的痛苦，他的外表和作品，没有刻意呈现出来痛苦。这让我们明白了普玄的为人，他能忍辱负重，一贯低调为人，总把微笑和快乐带给别人，这样的人，总是能够将阴影转化为铺满了鲜花的墙面。

普玄是有这个能力的，他在小说和日常生活中，都能将疼痛和委屈消化，转化为淡定和阳光。这话说起来简单，但要做到，却需要相当的修为。人们在事后会惊奇他的耐力，但是我们看完他的非虚构作品会明白，这对他不算什么，因为他的家族、他的生活，早已给了他更刻骨的磨砺。他的承受力来源于他的生活，也来源于另外一个方面，他是一个道家居士，也经常住在道观里读书和写作，面对苍穹，耳听蛙鸣，想着外面迅速流逝的时光和人世间的万象。所有这些，让他飞翔和升华，所以他总在笑，所以他的作品结尾总是那么美，那么温暖且充满希望。

普玄是一个披肝沥胆的人，一个人能忍耐，就会释放出常人不及的能量。上帝让他承受一种苦难，让他背负一种重担，是在磨砺他的心志，这必然会赐给他另外一些东西，赐给他一双有力的翅膀，让他飞翔。这些年，普玄的内心里迸发着善的露珠，他致力于写作孤寡老人的状态，并在《钟山》《中国作家》等刊物发表了多部相关题材的作品，继续拓展着自己的写作题材。

读着普玄的这部作品，我想起来，周国平曾写过一本《妞妞》，为一个消逝的孩子所写的纪念文本，也成了研究早逝孩子伤痛经验的经典文本。我又想起来，大江健三郎如何训练他的先天智力障碍的儿子大江光，直到有一天，大江光被大江健三郎培养成了一个能听懂鸟鸣和音乐，能作曲的音乐家，最终实际上是父子两人一起获得了诺贝尔文学奖。这一过程在大江先生的散文集《康复的家庭》《宽松的纽带》里都有呈现。那么，普玄的这部《疼痛吧指头》，也将会是一部研究孤独症问题的绝佳文本，为世人所记取。

邱华栋，小说、诗人、评论。曾为《青年文学》杂志执行主编、《人民文学》杂志副主编。现为鲁迅文学院副院长。迄今发表出版共300余万字，多部作品被译成法文、德文、日文、韩文、英文、越南文等。

“