我们何其幸运，无法确知，自己生活在什么样的世界。——题记
在走进《疼痛吧指头》这本书之前，我也曾耳闻过有关孤独症孩子的故事，但那些都是不痛不痒的只言片语，如同隔着一道纱帘，模糊而虚幻。而当我翻开这本书，那帘子随之揭开，目睹的，则是荒凉之上的血泪人生。
孤独，这个从人类诞生起就如影随形的话题，经历过无数演绎，书写，被谱成曲，刻成像，著成书，埋进心里，淌入血液。我们说，有人的地方，就有孤独。不假！我们都感受过孤独。所以在万千词汇之中，我们选择用“孤独症”来为这种病命名，因为它太苦，太痛，太令人难以忍受，它不能够用单薄的理论术语支撑，它需要敬畏。我们所承受不起的，都值得敬畏。
他们是一群患了孤独症的孩子，一群来自星星的孩子。孤独与生俱来，世界在他们面前，也不在他们面前，世界倒映在他们眼里，他们却什么都看不见。我提起笔，不敢落下，因为我不知道，没有白天黑夜和四季交替的世界是否会有色彩？我不知道，分不清柴米油盐，自己与他人是否愚不可及？我不知道，十八年没有能倾诉和倾听的心灵，没有亲人的陪伴是否空虚绝望？这一切我都不知道。我只知道，有这样一个孩子，三岁被确诊为孤独症，父母便离婚，没有生日，没有春节，没有家，如同漂零的蒲公英一般，从语言培训班到中医院，从鄂西长阳到汉阳的杂货铺，从山区小镇紫金的这一家到另一家，孤独在与生俱来之后，如影随形。我只能想，可能，也许，如果我能坐在他身旁，陪他走上一段路，我会相信，自己是在和上帝同行，我要从他深沉的眼眸中读出一些什么，走进他的孤独，完成保姆刘婷婷所未能完成的。
“雨下得太久，你一觉醒来可能会看见天使掉在你家院子的烂泥里。”马尔克斯这样写道。不幸坠入凡尘的天使，因为与人类有异而不被容纳，无疑面临一种孤独的处境。
那么孤独症的孩子们呢？他们有着不一样的语言，不一样的逻辑方式，不一样的内心世界，他们阴差阳错地来到这个世界，无法融入这个陌生的秩序和规则，受到正常人的不理解和歧视，受到至亲至爱之人的冷落和抛弃，独自于人世间彷徨，辛与辣咽下去，酸与苦从眼睛里流出来。
这是一个患有孤独症的孩子，他木然地走在汹涌的马路上，狂奔在乡间的土道上，不经意间上了一辆公交车，透过车窗，看着外面的房子朝身后退去，街上的人来人往，表情各异，在他的眼中呢？他是否感到新奇，有趣，抑或是恐惧，不安？他始终与外界隔着一堵墙，一团雾，他们走不出去，外面的人进不来。
“（他）坐在冬天下午灰白的阳光下面，坐在乌黄的木椅子上，玩他的指头。”
“他爸爸曾经和这个早餐摊发生过联系，……他站在这里朝山外望。他在这里眺望爸爸。”
他们在寂寞的深渊之中，和孤独共舞。
我无法从做父亲的作家对儿子的描述中发现什么天机，但我始终相信，他那双毫无波澜的深潭之下，不是虚无，是孤独的天堂，终有一天，会有阳光穿透阴冷，温暖冰冻的心灵。
曾听说世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在看清生活本质后，依旧热爱生命。在绝境之中，与孤独搏斗的人类，一代又一代，生存在这苍凉的大地之上，用自己的生命践行英雄主义。世界如何，我们从未知晓，但我相信，事在人为。我们抱着近乎颠狂的乐观，无数次跌倒，又无数次站起，哪怕前方只有莹星微光，孤独又何惧！不如让管弦奏起，我们把酒奉陪到底。
“那将眼睛如花朵般摘下的死亡，将无法企及我的双眸。”当孤独来敲门，切莫报以惊恐，即使你已经被生活折磨得千疮百孔，也请以最昂扬的神情，与它共舞。
微信客服
微信公众号
